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CYRIL y VIVIAN 

Biblioteca de una casa de campo en Nottingham. 

 

CYRIL (Mientras que entra por la puerta-balcón abierta de la terraza.).- Pasa usted 

demasiado tiempo encerrado en la biblioteca, querido. Hace una tarde magnífica y el aire es 

tibio. Flota sobre el bosque una bruma rojiza como la flor de los ciruelos. Vayamos a 

tumbarnos sobre la hierba, nos fumaremos un cigarrillo y gozaremos de la madre Naturaleza. 

VIVIAN.- ¡Gozar de la Naturaleza! Antes de nada quiero que sepa que he perdido esa 

facultad por completo. Dicen las gentes que el Arte nos hace amar aún más a la Naturaleza, 

que nos revela sus secretos y que una vez estudiados estos concienzudamente, según afirman 

Corot y Constable, descubrimos en ella cosas que antes escaparon a nuestra observación. A 

mi juicio, cuanto más estudiamos el Arte, menos nos preocupa la Naturaleza. Realmente lo 

que el Arte nos revela es la falta de plan de la Naturaleza, su extraña tosquedad, su 

extraordinaria monotonía, su carácter completamente inacabado. La Naturaleza posee, 

indudablemente, buenas intenciones; pero como dijo Aristóteles hace ya tiempo que no puede 

llevarlas a cabo. Cuando miro un paisaje, me es imposible dejar de ver todos sus defectos. A 

pesar de lo cual, es una suerte para nosotros que la Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de 

no ser así no existiría el Arte. El Arte es nuestra enérgica protesta, nuestro valiente esfuerzo 

para enseñar a la naturaleza cuál es su verdadera función. En cuanto a eso la infinita variedad 

de la Naturaleza, no es más que un mito. La variedad no se puede encontrar en la Naturaleza 

misma, sino en la imaginación, en la fantasía o en la ceguera cultivada de su observador. 

CYRIL.- Bueno, pues no contemple usted el paisaje. Túmbese sobre la hierba para fumar y 

charlar, y para nada más.  

VIVIAN.- ¡Es que me resulta tan incómoda la Naturaleza! Siento la hierba dura y húmeda, 

llena de asperezas y de insectos negros y repulsivos. ¡Dios mío! Un obrero tan humilde de 

Morris sabe construir un sillón mucho más cómodo que el que puede llegar a hacer la 

Naturaleza. Y ésta palidece de envidia ante los muebles de la calle "que de Oxford tomó el 

nombre", como dijo horriblemente su poeta favorito. No me quejo de ello. Con una 

Naturaleza cómoda, la Humanidad no hubiera tenido la necesidad de inventar la arquitectura; 

y a mí me gustan más las casas que el aire libre. En una casa se tiene siempre la sensación de 

las proporciones exactas. Todo en ella está supeditado, dispuesto, construido para uso y goce 

nuestros. El propio egoísmo, tan necesario para el sentido auténtico de la dignidad humana, 

proviene siempre de la vida interior. De puertas afuera se convierte uno en algo abstracto e 
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impersonal; nuestra propia personalidad desaparece. Y, además, ¡La Naturaleza es tan 

indiferente y despreciativa! Cada vez que me paseo por este parque me doy cuenta de que le 

importo lo mismo que el rebaño que pace en una ladera o que la bardana que crece en la 

cuneta. La Naturaleza odia a la inteligencia; esto es evidente. Pensar es la cosa más malsana 

que hay en el mundo, y la gente muere de esto como de cualquier otra enfermedad. Por 

fortuna, en Inglaterra al menos, el pensamiento no se contagia. Debemos a nuestra estupidez 

nacional el ser un pueblo físicamente magnífico. Confío en que algún día seremos capaces de 

conservar durante largos años futuros esa gran fortaleza histórica aunque temo que 

empezamos a refinarnos demasiado; incluso los que son incapaces de aprender se han 

dedicado a la enseñanza. Hasta eso ha llegado nuestro entusiasmo cultural. Mientras, usted 

hará mejor si regresa a su fastidiosa e incómoda Naturaleza y me deja a mí tranquilo para 

corregir estas pruebas. 

CYRIL.- ¡Ha escrito un artículo! No me parece muy consecuente usted después de lo que 

ha dicho hace un momento.  

VIVIAN.- ¿Y por qué debería serlo? El patán y el doctrinario, esa gente aburrida que lleva 

sus principios hasta el fin amargo de la acción, hasta la reductio ab absurdum de la práctica. 

Yo, no. Lo mismo que Emerson, grabo la palabra "capricho" sobre la puerta de mi biblioteca. 

Por lo demás, mi artículo es una advertencia muy sana y valiosa. Si se le presta atención, po-

dría producirse un nuevo Renacimiento del Arte. 

CYRIL.- ¿De qué habla? 

VIVIAN.- Pienso titularlo La mentira decadente. Protesta.  

CYRIL- ¡La mentira! Pensaba que nuestros políticos la usaban muy a menudo. 

VIVIAN.- Pues siento decirle que está usted equivocada. No se elevan jamás por encima 

del, nivel del hecho desfigurado y se relata hasta probar, discutir, y argumentar. ¡Qué 

diferente con el carácter del auténtico mentiroso, con sus palabras sinceras y valientes, su 

magnífica irresponsabilidad, su desprecio natural y sano hacia toda prueba! Porque en 

después de todo, ¿qué es en realidad una bella mentira? Pues, sencillamente, la que posee su 

evidencia en sí misma un hombre es lo bastante pobre de imaginación aportar pruebas en 

apoyo de una mentira, mejor en decir la verdad, sin ambages. No, los políticos no mienten. 

Quizá pudiera decirse algo en favor de los abogados; éstos han conservado el manto del so-

fista. Sus fingidas vehemencias y su retórica irreal son deliciosas. Pueden hacer de la peor 

causa la mejor, como si acabasen de salir de las escuelas Leontinas y fueran populares por 

haber arrancado a un jurado huraño una absolución triunfal de sus defendidos, incluso cuando 
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éstos, cosa que sucede muy a menudo, son indiscutiblemente inocentes. Pero el prosaísmo 

hace que se cohíban y no se avergüenzan en apelar a los precedentes. A pesar de sus 

esfuerzos, ha de triunfar la verdad. Los mismos diarios han denegado; se les puede conceder 

absoluta confianza. Se nota esto al recorrer sus columnas. Siempre sucede lo ilegible. Temo 

no pueda decir gran cosa en defensa del abogado y del periodista. Además, yo defiendo la 

Mentira en el arte. ¿Quiere que le lea mi artículo? Pienso que le podrá ayudar a entender 

muchas cosas. 

CYRIL.- Por supuesto, si me da usted un cigarrillo. Gracias. Y dígame, ¿para qué revista 

está escribiendo? 

VIVIAN.- Para la Revista Retrospectiva. Creo que ya le dije que los elegidos han 

conseguido resucitarla. 

CYRIL- ¿Quiénes son estos " elegidos"? 

VIVIAN.- ¡Oh!, los Hedonistas Fatigados, claro está. Es un club al que pertenezco. 

Estamos obligados a ostentar, en nuestras reuniones, rosas mustias en el ojal y a profesar una 

especie de culto a Domiciano. Temo que no sea usted elegible: goza demasiado de los 

placeres sencillos. 

CYRIL.- Supongo que sería derrotado por mi exagerada vitalidad.  

VIVIAN.- Sí, estoy convencido de ello. Además pasa usted de la edad: no admitimos a 

ninguna persona de edad normal.  

CYRIL.- Entonces, deben ustedes de aburrirse muchísimo.  

VIVIAN.- Sí, mucho. Ese es uno de los fines de formar parte del club. Y ahora, si me 

promete usted no interrumpirme mas, le leeré mi artículo. 

CYRIL.- Perdone; le escucho. 

VIVIAN (Leyendo en voz alta y clara.).- Ya decadencia de la mentira. Protesta. Una de las 

principales causas del carácter singularmente vulgar de casi toda la literatura contemporánea 

es, indudablemente, la decadencia de la mentira, considerada como arte, como ciencia y 

como placer social. Los antiguos historiadores nos presentaban ficciones deliciosas en formas 

de hechos; el novelista moderno nos presenta hechos estúpidos a guisa de ficciones. El Libro 

Azul se convierte rápidamente en su ideal, tanto por lo que se refiere al método como al 

estilo. Posee su fastidioso Documento humano, su miserable Rincón de la creación, que él 

escudriña con su microscopio. Se lo encuentra uno en la Biblioteca Nacional o en el Museo 

Británico, buscando con afanoso descaro su tema. Ni siquiera tiene el valor de las ideas 

apenas; con reiteración va directamente a la vida para todo, y, por último, entre las 
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enciclopedias y su experiencia personal, fracasa miserablemente, después de bosquejar tipos 

copiados de su círculo familiar o de la lavandera semanal y de adquirir un lote importante de 

datos útiles de los que no puede librarse jamás por completo, ni aun en sus momentos de 

máxima meditación. Sería difícil calcular la extensión de los daños causados a la literatura 

por ese falso ideal de nuestra época. La gente habla con ligereza del mentiroso nato como del 

poeta nato. Pero en ambos casos están equivocados. La mentira y la poesía son artes, que 

como observó Platón, no dejan de relacionarse mutuamente, y que requieren el más atento 

estudio, el fervor más desinteresado. Poseen, en efecto, su técnica, como las artes más 

materiales de la pintura y de la escritura tienen sus secretos sutiles de forma y de colorido, sus 

manipulaciones, sus métodos estudiados. Así como se conoce al poeta por su bella música, 

también se reconoce al mentiroso en sus articulaciones rítmicas, y en ningún caso la 

inspiración fortuita del momento podría bastar. En esto, como en todo, la práctica debe 

preceder a la perfección. Actualmente, cuando la moda de escribir versos se ha hecho 

demasiado corriente y debiera, en lo posible, ser refrenada, la moda de mentir ha caído en 

descrédito. Más de 

un muchacho debuta en la vida con un don espontáneo de imaginación, que alentado por 

un ambiente favorable y de igual índole, podría llegar a ser algo en verdad genial y mara-

villoso. Pero por regla general, ese muchacho no llega a nada o acaba adquiriendo costumbres 

insolentes de exactitud..."  

CYRIL.- ¡Querido amigo! 

VIVIAN.- No me interrumpa... o acaba adquiriendo costumbres insolentes de exactitud o 

se dedica a frecuentar el trato de personas de edad o bien informadas". Dos cosas que son 

igual de fatales para su imaginación y para de cualquiera, y así en muy poco tiempo, 

manifiesta una facultad morbosa y malsana a decir la verdad, empieza a comprobar todos los 

asertos hechos en su presencia, no vacila en contradecir a las personas que son mucho más 

jóvenes que él y con frecuencia termina escribiendo novelas tan parecidas a la vida que nadie 

puede creer en su probabilidad. Este no es un caso aislado, sino simplemente un ejemplo 

tomado entre otros muchos; y si no se hace algo por refrenar o, al menos, por modificar 

nuestro culto monstruoso a los hechos, el arte se tornará estéril y la belleza desaparecerá a la 

Tierra. 

Para este vicio moderno no le conozco ningún otro nombre, y es el responsable corromper 

al mismísimo Robert Louis Stevenson, ese maestro delicioso de la prosa fantástica y delicada. 

En verdad es despojar a una historia de su realidad el intentar hacerla demasiado verídica, y 
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La flecha negra carece de arte hasta el punto de no contener ningún anacronismo del que 

pudiera alabarse su autor; en cambio, la transformación del "Doctor Jekyll" se parece de un 

modo peligroso a un caso sacado de The Lancet. En cuanto a Mr. Rider Haggard, que tiene o 

que tuvo en otro tiempo las facultades de un mentiroso perfectamente magnífico, siente ahora 

un miedo tal a que lo tomen por genio, que cuando nos cuenta algo maravilloso se cree en la 

obligación de inventar un recuerdo personal y de colocarlo en una llamada, como una especie 

de confirmación pusilánime. Y el resto de nuestros novelistas no valen mucho más. Mr. 

Henry James escribe fantasías, como si realizara un penoso deber y derrocha en asuntos 

mediocres y en insignificantes "puntos de vista" su estilo exquisito y literario, sus frases 

felices y su pronta y cáustica sátira. 

Hall Caine, es verdad que apunta a lo grandioso; pero escribe en el tono más agudo de su 

voz. Y es tan estridente, que no se oye nada de lo que dice. 

Mr. James Payn es un incondicional del arte de ocultar lo que no merece la pena 

descubrirse. Persigue a la evidencia con el entusiasmo de un detective miope. A medida que 

se pasan las páginas, su manera de intrigarnos llega a ser casi insoportable. Los caballos del 

faetón de Mr. William Black no ascienden hacia el sol. Se contentan con espantar al cielo 

nocturno con violentos efectos cromolitográficos. Viéndolos acercarse, los aldeanos se 

refugian en su dialecto. Oliphant charla de un modo muy divertido sobre los vicarios, los 

partidos de tenis y otros temas sin importancia. Marion Crawford se ha sacrificado sobre el 

altar del color local. Se parece a esa señora que en una comedia francesa habla sin cesar de le 

beau ciel d Italie. Además, incurre en la mala costumbre de formular sosas moralidades. Nos 

repite constantemente que ser bueno es ser bueno y que ser malo es ser malo. A veces es casi 

edificante. Robert Elsmere es, naturalmente, una obra maestra delgenre ennuyeux, la única 

clase de literatura que parece gustar plenamente a los ingleses. Un joven soñador amigo 

nuestro nos decía que ese libro le recordaba la conversación sostenida a la hora del té por una 

familia conformista, y lo creemos fácilmente. En verdad, únicamente en Inglaterra podía 

aparecer un libro así. Inglaterra es el refugio de las ideas perdidas. En cuanto a esa gran 

escuela de novelistas que aumenta a diario, y para quienes el sol sale siempre en el East-End 

lo único que puede decirse de ellos es que se encuentran la vida cruda y la dejan sin cocer. 

Los franceses, aunque no hayan escrito nada tan sumamente aburrido como Robert 

Elsmere, no lo hacen mucho mejor. Guy de Maupassant, con su penetrante y mordiente ironía 

y su estilo brillante y _sólido, despoja a la vida de los pobres harapos que la cubren todavía y 

nos muestra llagas atroces y purulencias. Escribe sombrías y pequeñas tragedias, en las que 
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todo el mundo es ridículo; comedias amargas que hacen reír y llorar. Émile Zola, fiel al 

principio altivo que formuló en uno de sus pronunciamientos literarios, El hombre de genio 

carece de espíritu está decidido a demostrar que si él carece de genio, puede ser, menos, 

estúpido. ¡Y vaya si lo consigue! No le faltaba fuerza. A veces, en sus obras, como en 

Germinal, hay algo épico. Pero esta obra es mala desde su primera página, esto no desde el 

punto de vista moral, sino desde punto de vista artístico. Considerada su relación con una 

intriga cualquiera, es realmente lo que debe ser. El autor posee una veracidad perfecta y 

describe las cosas tal y como suceden. ¿Qué más puede desear un moralista? No sentimos la 

menor simpatía por la malsana nación moral de nuestra época contra Zola. Es puramente la 

indignación de Tartufo puesto en la picota, pero desde el punto de vista artístico, ¿qué puede 

decirse en favor del autor del Assommoir de Nana, de Pot-Bouille? Nada. Mr. Ruskin nos 

afirmaba una vez que los personajes de las novelas de George Eliot son "la basura de un 

ómnibus de Pentonville"; pero los personajes de M. Zola son peor todavía. Tienen vicios 

tristes y virtudes más tristes aún. La historia de sus vidas carece de interés en absoluto. 

¿Quién se preocupa de lo que les sucede, de sus virtudes, más sombrías que sus vicios? En 

literatura nos gusta la distinción, el encanto, la belleza y el poder imaginativo. Los relatos 

sobre hechos y gestas de las clases bajas nos turban y nos asquean. 

Álphonse Daudet es mejor. Tiene ingenio, un toque ligero y un estilo divertido. Pero acaba 

de suicidarse, literariamente hablando. Nadie puede ya interesarse por Delobelle ni por su Es 

necesario luchar por el Arte, ni por Valmajour, con su eterno estribillo sobre el ruiseñor; ni 

por el poeta de Jack, con sus Palabras crueles, desde que se sabe por sus Veinte años de mi 

vida literaria, que el autor tomó directamente de la vida todos esos personajes. Nos parece 

que han perdido de pronto toda su vitalidad, las pocas cualidades que han podido tener. Los 

únicos personajes reales son los que no han existido jamás en este mundo; y si un novelista es 

lo bastante mediocre para tomar a sus héroes directamente de la vida, debe, al menos, decir 

que son creaciones suyas y no alabarlos como copias. La justificación de un personaje de 

novela está, no en que las otras personas son lo que son, sino en que el autor es lo que es. Si 

no la novela no es ya una obra de arte. 

En cuanto a Paul Bourget, el maestro de la novela psicológica, comete el error de 

imaginarse que los hombres y las mujeres de la vida moderna pueden ser analizados intermi-

nablemente en innumerables series de capítulos. Además, lo que interesa a la gente de la alta 

sociedad (y Bourget se escapa rara vez del barrio aristocrático de Saint-Germain, como no 

sea para ir a Londres) es la máscara que lleva cada una de ellas y no la realidad que se cobija 
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bajo esa máscara. Resulta una confusión humillante; pero todos estamos hechos con el mismo 

barro. Hay en Falstaff algo de Hainlet, y a la inversa. El grueso caballero tiene sus ratos de 

melancolía, y el joven príncipe, sus instantes de grosera alegría. No nos diferenciamos unos 

de otros más que en pequeños detalles: la ropa, los modales, la voz, la religión, el físico, los 

gestos habituales y cosas así. Cuanto más se analiza a la gente, menos razones se encuentran 

para someterla a dicho análisis. Tarde o temprano se llega a esto que es tan terrible y 

universal; la naturaleza humana. 

Quienes han trabajado entre los pobres lo saben muy 'bien; la fraternidad humana no es un 

simple sueño del poeta sino una humillante y desalentadora realidad; todo escritor 

que ha estudiado con insistencia a la clase alta puede escribir igualmente sobre las 

vendedoras de cerillas o fruteras. 

Sin embargo, mi querido amigo, no le entretendré más sobre este tema. Admito de buena 

gana que las novelas modernas son excelentes bajo muchos aspectos. Pero insisto en que, 

como género, son totalmente inaceptables. 

CYRIL.- Esa es una calificación gravísima. Aunque me parecen injustas algunas de sus 

críticas. Me gustan The Deemster, y The Daughter of Heth, y El discípulo, y Mister Isaac; en 

cuanto a Robert Elsmere, me encanta. No es que la tenga por una obra seria. Como 

exposición de los problemas que se imponen a los cristianos sinceros, el libro resulta bastante 

ridículo y obsoleto. Es sencillamente La Literatura y el Dogma, de Arnold, sin literatura. No 

son peores las Evidencias, de Paley, o el método de exégesis bíblica de Colenso. ¿Hay algo 

más patético que ese desdichado héroe que anuncia con gravedad una aurora rota que ha 

despuntado ya hace tiempo y que se equivoca tanto sobre su verdadero significado que 

anuncia su propósito de proseguir el asunto con un nuevo nombre? Pero el libro contiene 

hábiles caricaturas y muchas citas deliciosas; y la filosofía de Green endulza muy diverti-

damente la píldora un poco amarga de la moraleja. Me sorprende que no haya usted dicho 

nada de dos novelistas que lee usted continuamente: Balzac y George Meredith. Ambos 

escritores son claramente realistas, ¿no es así? 

VIVIAN.- ¡Ah Meredith! ¿Quién podría definirlo? Su estilo es un caso iluminado por 

intermitentes relámpagos. Como escritor, es un maestro en todo, salvo en el idioma; como 

novelista, puede contarlo todo, excepto una historia; como artista, lo posee todo, menos la 

armonía. Alguien, en Shakespeare (Touchstone, creo), habla de un hombre que se esfuerza 

sin cesar en lucir su ingenio, y esto, a mi juicio, podría servir de base a una crítica del método 

de Meredith. Pero, en todo caso, no es un realista. 0 más bien diría yo que es un hijo del 
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realismo reñido con su padre. Se ha hecho deliberadamente romántico. Se ha negado a 

prosternarse ante Baal, y aunque su delicado ingenio no se rebelase contra todo el alboroto 

del realismo, su estilo bastaría para mantener a la vida a respetuosa distancia. Ha plantado 

alrededor de su jardín un seto erizado de espinas y rojo de rosas maravillosas. En cuanto a 

Balzac, ofrece una notabilísima mezcla de temperamento artístico con el espíritu científico. 

Sus discípulos sólo han heredado este último don. La diferencia entre un libro como La 

taberna, de Zola, y las Ilusiones perdidas, de Balzac, es la que existe entre el realismo 

imaginativo y la realidad imaginada. "Todos los personajes de Balzac, según Baudelaire, 

poseen la misma ardiente vida de que él estaba animado. Todas sus ficciones están 

intensamente coloreadas como en sueños. Cada inteligencia es un arma cargada de voluntad 

hasta la boca. Hasta los pinches tienen talento." Una lectura continuada de Balzac vierte a 

nuestros amigos vivos en sombras y a otros conocidos en sombras de esas mismas sombras. 

Sus personajes tienen una vida ardiente. Nos dominan y desafían con su escepticismo. Una de 

las mayores desdichas de mi vida ha sido la muerte de Luciano de Rubempré; pena que no he 

podido superar jamás. Me atormenta en mis momentos de placer. La recuerdo cuando me río. 

Pero Balzac no es un realista, como lo fue Holbein. Creaba vida, no la copiaba. Reconozco 

sin embargo, que daba demasiada importancia a la modernidad de la forma, y por eso 

ninguno de sus libros debe catalogarse como una obra maestra: Salambó o Esmond, The 

Cloister and the Hearth, o El vizconde de Bragelonne. 

CYRIL .- Entonces, ¿está usted en contra de la modernidad de la forma? 

VIVIAN.-Totalmente. Es pagar un precio monstruoso a cambio de un paupérrimo 

resultado. La pura modernidad de forma tiene siempre algo vulgar. Y no puede ser de otro 

modo. El público se imagina que, porque se interesa por las cosas que lo rodean, el arte debe 

interesarse igualmente por ellas y tomarlas como temas. Pero el simple hecho de que aquél, 

es decir, el público, se interese por esas cosas las hace incompatibles con el Arte. Alguien lo 

ha dicho: lo único bello es lo que en realidad no nos concierne. En cuanto una cosa nos es útil 

o necesaria nos afecta de cualquier manera, pena o placer, o se dirige a nuestra simpatía, o es 

una parte vital del ambiente en que vivimos, está fuera del dominio del Arte. Tendríamos que 

ser indiferentes a los asuntos tratados por el Arte. Al menos deberíamos dejar de sentir 

preferencias, prejuicios, o parcialidad de ninguna clase. Precisamente porque Hécuba no nos 

afecta en nada es por lo que sus dolores son un asunto tan grandioso en la tragedia. No 

conozco nada más triste en toda la historia de la literatura que la carrera artística de Carlos 

Reade. Escribió un libro hermoso: The Cloister and the Hearth, tan superior a Romola como 
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ésta lo es a Daniel Deronda, y echó a perder el resto de su vida en un esfuerzo estúpido por 

ser moderno y por atraer la atención del público sobre el estado de nuestras cárceles y sobre 

la administración de nuestros manicomios. Charles Dickens nos desilusionó realmente 

cuando intentó despertar nuestra simpatía por las víctimas de la administración legal de los 

hospicios; pero un artista, un erudito, un hombre que posee el verdadero sentido de la Belleza 

como Charles Reade, ¡acalorarse y gritar los abusos de la vida actual igual que un vulgar 

libelista o un periodista sensacional, es un espectáculo que hace llorar a los ángeles! Créame, 

mi querido Cyril, la modernidad de forma y de asunto son un perfecto error. Que consiste en 

tomar la librea común de nuestra época por la túnica de las Musas; en vivir, no en la ladera 

del Monte Sagrado con Apolo, sino en las calles sórdidas y en los horribles suburbios de 

nuestras viles ciudades. Raza degenerada, hemos vendido nuestra superioridad por un 

miserable plato de hechos... 

CYRIL.- Encuentro que hay algo de cierto en sus palabras, sea cual sea el placer que 

podamos encontrar en la lectura de una novela moderna, gozamos raramente de un placer 

artístico releyéndola. Y este es quizá el mejor medio para reconocer lo que es realmente 

literatura. Si no se encuentra goce en leer y en releer un libro, es inútil leerlo ni siquiera una 

vez. Pero ¿qué opina usted de esa célebre panacea de renacer a la vida y a la Naturaleza que 

se nos vende siempre como recomendable?  

VIVIAN.- Aunque el pasaje que trata de ese tema está más adelante, se lo voy a leer 

ahora: "Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; nos crearán un nuevo arte de sangre roja, que 

correrá por nuestras venas, de mano fuerte, de pies ligeros; he aquí el grito constante de 

nuestro tiempo. Pero, ¡ay!, sufrimos un desencanto en nuestros esfuerzos amables y 

bienintencionados. La Naturaleza va siempre atrasada respecto a la época. Y en cuanto a la 

vida, es el disolvente que desintegra el Arte, el enemigo que invade su fortaleza." 

CYRIL.- ¿Qué significa eso de que la Naturaleza está siempre por detrás de la época? 

VIVIAN.- La verdad es que es un poco misterioso. He aquí el sentido de esto. Si la 

Naturaleza significa el instinto simple y natural, opuesto a la cultura y a la ciencia, la obra 

producida bajo su influencia resulta siempre anticuada, caduca, pasada de moda. Un toque de 

Naturaleza puede consolidar al Universo, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier 

obra de arte. Por otra parte, si consideramos a la Naturaleza como el conjunto de los 

fenómenos externos al hombre, no se ve en ella más que lo que se la aportó. Ella carece de 

toda inspiración. Wordsworth fue a los lagos, pero no llegó nunca a ser un poeta del lago. No 

encontró entre las piedras más que los sermones que había él ocultado allí. Se paseó, mo-
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ralizando por toda la comarca; pero produjo lo mejor de su obra cuando volvió a la poesía y 

abandonó la Naturaleza. La poesía le dio Laodamia, sus bellos sonetos, y la gran Oda. 

La Naturaleza le consiguió Martha Ray y Peter Bell y también la dedicatoria a la azada de 

Mr. Wilkinson. 

CYRIL.- Eso debe ser discutido. Me inclino más bien a creer en "la inspiración de un 

bosque primaveral", aunque, naturalmente, el valor artístico de tal inspiración dependa por 

entero del temperamento que la recibe, hasta el punto de que la vuelta a la Naturaleza sólo 

significaría la marcha hacia una gran personalidad. Creo que estará de acuerdo con ello. 

Perdone, continúe usted leyendo. 

VIVIAN (Reiniciando su lectura.)-. "El Arte se inicia con una decoración abstracta, por un 

trabajo puramente imaginativo y agradable aplicado tan sólo a lo irreal, a lo no existente. Esta 

es la primera etapa. La Vida, después, fascinada por esa nueva maravilla, solicita su entrada 

en el círculo encantado. El Arte toma a la Vida entre sus materiales toscos, la crea de nuevo y 

la vuelve a modelar en nuevas formas, y con una absoluta indiferencia por los hechos, 

inventa, imagina, sueña y conserva entre ella y la realidad la infranqueable barrera del bello 

estilo, del método decorativo o ideal. La tercera etapa se inicia cuando la Vida predomina y 

arroja al Arte al desierto. Esta es la verdadera decadencia que sufrimos actualmente. 

Tomemos el caso del dogma inglés. Al principio, en manos de los frailes, el arte dramático 

fue abstracto, decorativo, mitológico. Después tomó la Vida a su servicio, y utilizando 

algunas de sus formas exteriores creó una raza de seres absolutamente nuevos, cuyos dolores 

fueron más terribles que ningún dolor humano y cuyas alegrías fueron más ardientes que las 

de un amante. Seres que poseían la rabia de los Titanes y la serenidad de los dioses, 

monstruosos y maravillosos pecados, virtudes monstruosas y maravillosas. Les dio un 

lenguaje diferente al lenguaje ordinario, sonoro, musical, dulcemente rimado, magnífico por 

su solemne cadencia, afinado por una rima caprichosa, ornado con pedrerías de palabras 

maravillosas y enriqueció una noble dicción. Vistió a sus hijos con espléndidos ropajes, les 

dio máscaras, y el mundo antiguo, a su mandato, salió de su tumba de mármol. Un nuevo 

César avanzó altivamente por las calles de Roma resucitada, y con velas de púrpura y remos 

movidos al son de las flautas, otra Cleopatra remontó el río, hacia Antioquía. Los viejos 

mitos y la leyenda y el ensueño recuperaron la forma. La Historia fue escrita otra vez de 

nuevo y no hubo dramaturgo que no reconociese que el fin del Arte es, no la verdad simple, 

sino la belleza compleja. Y esto era cierto. El Arte representa una forma de exageración, y la 

selección, es decir, su propia alma, no es más que una especie de énfasis. Pero muy pronto la 
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Vida destruyó la perfección de la forma. Incluso en Shakespeare podemos verlo de comienzo 

a fin. Se observa en la dislocación del verso libre en sus últimas obras, en el predominio de la 

prosa y en la excesiva importancia concedida al significado. Los numerosos pasajes de 

Shakespeare en que el lenguaje es barroco, vulgar, exagerado, extravagante, hasta obsceno, se 

los inspiró la Vida, que anhelaba un eco a su propia voz, rechazando la intervención del bello 

estilo, a través del cual puede únicamente expresarse. Shakespeare está lejos de ser un artista 

perfecto. Le gusta demasiado inspirarse directamente en la Vida, copiando su lenguaje 

mundano. Se olvida de que el arte lo abandona todo cuando abandona el instrumento de la 

Fantasía. Goethe dice en alguna parte: Trabajando dentro de los límites es como se revela el 

maestro. Y la limitación, la condición misma de todo arte, es el estilo. Pero, no nos detenga-

mos más en el realismo de Shakespeare. La tempestades la más perfecta de las palinodias. Lo 

que en realidad quiero demostrar es que la magnífica obra de los artistas de la época isabelina 

y de los Jacobitas contenía en sí el germen de su propia disolución, y que si adquirió algo de 

su fuerza utilizando la Vida como material, toda su flaqueza proviene de que fue tomada 

como método artístico. Como resultado inevitable de sustituir la creación por la imitación, de 

ese abandono de la forma imaginativa, surge el melodrama inglés moderno. Los personajes 

de esas obras hablan en escena exactamente lo mismo que hablarían fuera de ella; no tienen 

aspiraciones ni en el alma ni en las letras; están calcados de la vida y reproducen su 

vulgaridad hasta en los detalles más insignificantes; tienen el tipo, las maneras, el traje y el 

acento de la gente real; pasarían inadvertidas en un vagón de tercera clase... ¡Y qué aburridas 

son esas obras! No logran siquiera producir esa impresión de realidad a la que tienden y que 

constituye su única razón de ser. Como método, el realismo es un completo fracaso. Y esto, 

que es cierto tratándose del drama y de la novela, no lo es menos en las artes que llamamos 

decorativas. La historia de esas artes en Europa es la lucha memorable entre el orientalismo, 

con su franca repulsa de toda copia, su amor a la convención artística y su odio hacia la 

representación de las cosas de la Naturaleza y de nuestro espíritu imitativo. Allí donde triunfó 

el primero, como en Bizancio, en Sicilia y en España por actual contacto, o en el resto de 

Europa por influencia de las Cruzadas, hemos tenido bellas obras imaginadas, donde las 

cosas visibles de la vida se convierten en artísticas convenciones, y las que no posee la Vida 

son inventadas y modeladas para su placer. Pero allí donde hemos vuelto a la Naturaleza y a 

la Vida, nuestra obra se ha hecho siempre vulgar, común y desprovista de interés. La tapicería 

moderna, con sus efectos aéreos, su cuidada perspectiva, sus amplias extensiones de cielo 

inútil, su fiel y laborioso realismo, no posee la menor belleza. Las vidrieras pintadas de 
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Alemania son por completo detestables. En Inglaterra empezamos a tejer tapices admirables 

porque hemos vuelto al método y al espíritu orientales. Nuestros tapices y nuestras alfombras 

de veinte años atrás, con sus verdades solemnes y deprimentes, su vano culto a la Naturaleza, 

sus sórdidas copias de objetos tangibles, se han convertido, hasta para los filisteos, en motivo 

de risa. Un mahometano culto me hizo un día esta observación. "Vosotros, los cristianos, 

estáis obsesionados en interpretar mal el sentido del cuarto mandamiento, porque no habéis 

pensado nunca en aplicar artísticamente el segundo." Tenía toda la razón, y poseía la 

concluyente verdad sobre este tema que "la verdadera escuela de arte no es la Vida, sino el 

Arte". Ahora permítame que le lea otro pasaje que me parece resolver esta cuestión de forma 

definitiva: 

"No ha sido así siempre. Nada tengo que decir de los poetas, porque, con la desdichada 

excepción de Wordsworth, han permanecido realmente fieles a su elevada misión y son 

universalmente conocidos como gentes sobre las cuales se puede contar totalmente en las 

obras de Herodoto, al que, a pesar de las superficiales y mezquinas tentativas de los mo-

dernos escoliastas para comprobar la veracidad de su historia, puede llamarse con justicia, "el 

Padre de las Mentiras" en los discursos públicos de Cicerón y las biografías de Suetonio, en 

lo mejor de Tácito, en la Historia Natural de Plinio, el Periplo de Hannón en todas las 

Crónicas de los primeros tiempos, en las Vidas de los Santos, en Froisart y sir Thomas 

Mallory, en los Viajes de Marco Polo, en Olaus Magnus y Aldrovandi y Conrad Lycosthenes, 

con su magnífico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; en la autobiografía de Benvenuto 

Cellini, en las Memorias de Casanova, en la Historia de la Peste, por Defoe; en la Vida de 

Johnson, de Boswell ; en los despachos de Napoleón, y en las obras de nuestro querido 

Carlyle, cuya Revolución francesa es una de las novelas históricas más fascinadoras que se 

han escrito nunca: en todas estas obras, repito, los hechos se mantienen en el sitio 

subordinado que les corresponde o desechados al terreno de la estupidez. ¡Qué diferencia de 

antes! No sólo los hechos se introducen en la Historia, sino que además, usurpan el dominio 

de la Fantasía y el reino de a Ficción. 

Todo sufre su glacial contacto. Hacen vulgar a la Humanidad. El brutal mercantilismo de 

América, su espíritu materialista, su indiferencia por el aspecto poético de las cosas, su falta 

de imaginación y de elevados ideales inalcanzables, provienen de que ese país ha adoptado 

por héroe nacional a un hombre que, según su propia confesión, fue incapaz de mentir y no 

exagero al afirmar que la historia de George Washington y del cerezo han hecho más daño, y 

en un plazo más corto, que cualquier otro cuento de finalidad ética y moral" 
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CYRIL- ¡Querido Vivian!... 

VIVIAN.- No me cabe duda. Y lo mejor del caso es que esa historia del cerezo es tan sólo 

un mito. Pero no quiero que piense usted que desespero del porvenir artístico de América o 

de nuestro país. Escuche esto: "Es evidente que ha de producirse un cambio antes de acabar 

este siglo. Cansada de la charlatanería fastidiosa y moralizadora de los que carecen de 

espíritu hiperbólico y de talento imaginativo, de esas personas inteligentes cuyos recuerdos se 

basan en la memoria y cuyas aseveraciones están limitadas por lo verosímil y pueden ver 

confirmadas sus palabras por cualquier filisteo presente, la sociedad volverá más tarde o más 

temprano a su líder perdido: al fascinante y refinado mentiroso. ¿Quién fue el primero que sin 

haber estado jamás en la terrible caza contó, al atardecer, a los asombrados trogloditas, cómo 

había arrancado al megaterio de las tinieblas purpúreas de su caverna de jaspe o cómo acabó 

con el mamut en genial lucha y trajo sus colmillos dorados? ¿Quién fue? No lo sabe nadie, y 

ninguno de nuestros antropólogos contemporáneos, toda su ciencia jactanciosa, ha tenido el 

valor de decírnoslo. Cualesquiera que hayan sido su nombre y su raza, él fue el verdadero 

fundador de las relaciones sociales. Porque el fin del mentiroso, que estriba sobre todo en 

seducir, en encantar, en dar placer es la base misma de la sociedad civilizada, y una comida 

sin él, aun en las casas más ilustres, es tan pesada como una conferencia en la Royal Society, 

como un debate en los Incorporated Autbors o como una de las comedias burlescas de Mr. 

Burnad. Y la sociedad o será la única en dispensarle una buena acogida. El Arte evadiéndose 

de la cárcel del Realismo, saldrá a saludarlo y besará sus bellos labios engañosos, sabiendo 

que sólo él posee el secreto de todas sus manifestaciones, el secreto de que la Verdad es 

absoluta y enteramente cuestión de estilo, mientras que la Vida, la pobre, la probable, la poco 

interesante vida humana, harta de repetirse en beneficio de Herbert Spencer, de los teorizado-

res científicos y de los recopiladores de estadísticas en general, lo seguirá humildemente e 

intentará copiar con su torpe estilo y simple algunas de la maravillas que él refiera. Sin duda 

habrá siempre críticos que, como cierto escritor de la Saturday Review censuren con grave 

gesto a un autor de cuentos de hadas su insuficiente conocimiento de la historia natural, que 

midan una obra de fantasía con su carencia de facultad imaginativa y que alcen horrorizados 

sus manos manchadas de tinta cuando algún honrado caballero, que jamás ha salido de entre 

los árboles de su jardín, escribía un libro de viajes fascinador, como sir John Mandeville o 

como el gran Raleigh, una historia universal sin saber nada del pasado. Para disculparse se 

ampararán bajo el escudo del que creó a Próspero el Mago y le dio a Calibán y a Ariel como 

servidores, al que oyó a los tritones soplar en sus caracoles en torno a los arrecifes de coral de 
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la Isla Encantada y a las hadas cantarse unas a otras en un bosque cercano a Atenas; al que 

condujo a los reyes fantasmas en una procesión confusa entre los brazos brumosos de Escocia 

y escondió en una caverna a Hécate y a sus indómitas hermanas. Invocarán a Shakespeare 

como siempre, y citarán ese pasaje tan sobado sobre el Arte que ofrece un espejo a la 

Naturaleza, sin tener en cuenta que Hamlet usa precisamente este aforismo de forma 

deliberada para convencer a los espectadores de su total desconocimiento en materias 

artísticas." 

CYRIL.- ¡Vaya! ¿Me da otro cigarrillo?... 

VIVIAN.- Querido amigo, diga usted lo que quiera, esa no es más que una mera expresión 

escénica que tampoco significa lo que pensaba en realidad Shakespeare sobre el Arte, como 

las palabras de Yago no representan tampoco sus convicciones morales. Pero deje que 

termine de leer el párrafo: "El Arte encuentra su perfección en sí mismo y no fuera de él. No 

hay que juzgarlo conforme a un modelo interior. Es un velo más que un espejo. Posee flores y 

aves desconocidas en todas las selvas. Crea y destruye mundos y puede arrancar la luna del 

cielo con un hilo escarlata. Suyas son las formas más reales que un ser viviente', suyos son 

los grandes arquetipos de que son copias imperfectas las cosas existentes. Para él la 

Naturaleza no tiene leyes ni uniformidad. Puede hacer milagros a voluntad, y los monstruos 

salen del abismo a su llamada. Puede ordenar al almendro que florezca en invierno y hacer 

que nieve sobre un campo de trigo verano. A su voz, la helada coloca su dedo de plata sobre 

la boca ardorosa de junio, y los leones alados de las montañas Lidias salen de sus cavernas. 

Cuando pasa, las dríades lo espían desde la espesura y los faunos bronceados le sonríen de 

modo extraño. Lo adoran dioses con cabezas de halcón, y los centauros galopan junto a él." 

CYRIL.- Eso me ha gustado. Me lo imagino. ¿Ha acabado?  

VIVIAN.-.Casi. Queda un último párrafo, aunque puramente práctico, y que sugiere 

simplemente algunos medios para resucitar el arte perdido de la Mentira. 

CYRIL.- De acuerdo; pues antes que usted me lo lea quiero preguntarle algo. Dice usted 

que "la pobre, la probable, la poco interesante vida humana" intenta plagiar las maravillas del 

Arte. ¿Qué quiere usted decir con ello? Comprendo muy bien que se oponga a que el Arte sea 

considerado como un espejo, por genio quedaría reducido así a una simple luna Pero no 

creerá usted seriamente que la Vida copia al Arte, y que tan sólo es su espejo. 

VIVIAN.- Pues sí que lo creo. Aunque le parezca una contradicción (y las contradicciones 

son siempre peligrosas), no es menos cierto que la Vida imita al Arte mucho más que el Arte 

a la Vida. Todos hemos visto recientemente en Inglaterra cómo cierto tipo de belleza original 
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y fascinante, inventado y acentuado por dos pintores imaginativos, ha influido de tal modo 

sobre la vida, que en todos los salones artísticos y en todas las exposiciones privadas se ven: 

aquí, los ojos místicos del ensueño de Rossetti, la esbelta garganta marfileña, la singular 

mandíbula cuadrada, la oscura cabellera flotante que él tan ardientemente amaba; allí la dulce 

pureza de La escalera de oro, la boca de flor y el lánguido encanto del Laus Amoris, el rostro 

pálido de pasión de Andrómeda, las manos finas y la flexible belleza de Viviana en el Sueño 

de Merlín. Y siempre era igual. Un gran artista inventa un tipo que la Vida intenta copiar y 

reproducir bajo una forma popular, como un editor emprendedor. Ni Holbein ni Van Dyck 

encontraron en Inglaterra lo que nos dejaron. Trajeron con ellos sus modelos, y la Vida, con 

su aguda facultad imitativa, empezó a proporcionar modelos al maestro. Los griegos, con su 

vivo instinto artístico, lo habían comprendido; colocaban en la estancia de la esposa la estatua 

de Hermes o la de Apolo para que los hijos de aquella fuesen tan bellos como las obras de 

arte que contemplaba, feliz o afligida. Sabían que la Vida, gracias al Arte, adquiere no tan 

sólo la espiritualidad, la hondura de pensamiento y de sentimiento, la turbación o la paz del 

alma, sino que puede adaptarse a las líneas y a los colores del Arte y reproducir la majestad 

de Fidias lo mismo que la gracia de Praxiteles. De aquí su aversión por el realismo. Pensaban, 

con razón, que los seres producen una inevitable fealdad y lo despreciaban por razones 

puramente sociales. Nosotros intentamos mejorar la raza mediante el aire puro, de la libre luz 

solar, del agua sana y de esas viviendas, horriblemente desnudas, para cobijar mejor a la clase 

baja. Y todo ello da salud, pero no belleza. Sólo al Arte produce belleza y los verdaderos 

discípulos de un gran artista no son sus imitadores de estudio, sino los que van haciéndose 

parecidos a sus obras, ya sean estas plásticas, en tiempos de los griegos, o pictóricas, como 

actualmente. En una palabra: la Vida es el mejor y único discípulo del Arte. Y en literatura 

sucede lo mismo que en las artes visibles. El ejemplo más claro y más vulgar de esa ley nos 

lo proporciona el caso de esos pequeños cretinos que, por haber leído las aventuras de Jack 

Sheppard o de Dick Turpin, saquean los puestos de las pobres fruteras, desvalijan de noche 

las confiterías y aterrorizan a los viejos mientras regresan a sus casas en la oscuridad, 

arrojándose sobre ellos en las calles apartadas, con antifaces negros y pistolas descargadas. 

Este interesante fenómeno, que se deduce siempre después de aparecer una nueva edición de 

cualquiera de los libros mencionados, se atribuye casi siempre a la influencia de la literatura 

sobre la imaginación. Es un error. La imaginación es esencialmente creadora y busca siempre 

una nueva forma. El pequeño bandido es simplemente el inevitable resultado del instinto 

imitativo de la Vida. Es un Hecho, ocupado (como lo está siempre un hecho) en intentar 



Librodot La decadencia de la mentira Oscar Wilde 
 

 
Librodot 

17

17

reproducir una ficción, y lo que vemos en él se repite más ampliamente en la Vida en 

general... Schopenhauer ha estudiado el pesimismo; pero Hamlet es quien lo inventó. El 

mundo se ha vuelto triste porque, en el pasado, una marioneta fue melancolía. El nihilista, ese 

extraño mártir, que sin fe se encarama al cadalso sin entusiasmo y que pierde la vida por algo 

que no cree, es un puro producto literario. Lo inventó Turgueniev y más tarde lo perfeccionó 

Dostoyevski. Que Robespierre salió de las páginas de Rousseau es tan cierto como que el 

Palacio del Pueblo se levantó sobre los restos de una novela. La literatura se adelanta siempre 

a la Vida. No la copia, sino que la modela a su antojo. El siglo diecinueve, tal como lo 

conocemos, es en absoluto una invención de Balzac. Nuestros Lucianos de Rubempré, 

nuestros Rastignaes, nuestros De Marsays, aparecieron en la escena de la Comedia Humana. 

No hacemos más que practicar (con notas al pie de la página y con adiciones inútiles) el 

capricho, la fantasía o la visión creadora de un gran novelista. Un día pregunté a una dama 

que trató íntimamente a Thackeray si había él tenido algún modelo para Becky Sharp. Me 

respondió que Becky era pura invención, pero que la idea de aquel carácter le había sido 

sugerida en parte por una ama de gobierno que vivía en las cercanas de Kensington Square 

con una señora vieja, rica y muy egoísta. Le pregunté qué había sido de aquella ama de go-

bierno, y me contestó que, pocos años después de la aparición de Vanity Fair se fugó con el 

sobrino de la señora vieja, y durante una temporada escandalizó a toda aquella sociedad con 

el mismo estilo y los mismos métodos de mistress Rawdon Crowley. Y, finalmente, sufrió 

reveses y desapareció del continente, viéndosela de cuando en cuando en Montecarlo y en 

otros centros de juego. El noble caballero sobre el que esbozó, el mismo gran sentimental, su 

coronel Newcome, murió a los pocos meses de que The Newcomes alcanzara su cuarta 

edición, con la palabra "Adsum" en los labios. Poco después de publicar Stevenson su curioso 

relato psicológico de transformación, un amigo mío, llamado mister Hyde, se encontraba al 

norte de Londres, y, en su prisa por llegar a una estación, tomó el camino que creyó más 

corto y se perdió, encontrándose en un laberinto de calles sórdidas aspecto siniestro. Con los 

nervios a flor de piel, empezó a correr, cuando de pronto un chiquillo que salió de un pasaje 

abovedado, vino a meterse e sus piernas y cayó sobre la acera. Mister Hyde tropezó con él y 

lo pisó; el golfillo, lleno de miedo y un poco magullado, se puso a gritar, y en unos segundos 

la calle se llenó de gentes miserables que salieron de las casas como hormigas. Rodearon a mi 

amigo, preguntándole cómo se llamaba. Iba él a decirlo, cuando recordó de repente el 

incidente con que empieza el relato de Stevenson. Horrorizado ante la idea de vivir aquella 

escena terrible y tan bien escrita, y de repetir el acto que el Hyde de la ficción realiza 
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deliberadamente, huyó a toda velocidad. Perseguido de cerca, acabó por refugiarse en un 

laboratorio, raramente abierto, y allí explicó a un joven médico ayudante lo que le acababa de 

pasar. Gracias a una pequeña suma, pudieron alejar a la multitud humanitaria, y, una vez 

aquello quedó solitario y tranquilo, se fue. Al salir, el nombre grabado sobre la placa de cobre 

de la puerta atrajo su mirada: Era "Jekyll". Por lo menos, tenía que serlo. Aquí, la imitación, 

por lejos que fuera llevada, era absolutamente accidental. En el caso siguiente, esa imitación 

fue consciente. En mil ochocientos setenta y nueve, recién salido de Oxford, conocí en casa 

de un representante diplomático a una dama de una belleza peculiarmente exótica. Nos 

hicimos muy amigos y pasábamos mucho tiempo juntos. Me interesaba más su carácter que 

su belleza, ya que era una mujer muy decidida. Parecía carecer de toda personalidad; pero 

poseía la facultad de representar a muchas. En ocasiones se consagraba al Arte totalmente, 

convertía su salón en un estudio y se pasaba dos o tres días por semana yendo a distintas 

galerías de pintura y museos. O bien frecuentaba las carreras de caballos, luciendo sus ropas 

más deportivas y no hablando más que de apuestas. Dejaba la religión por el mesmerismo, 

éste y la política por las emociones melodramáticas de la filantropía. Era, en suma, una 

especie de Proteo, y tuvo el mismo fracaso en sus transformaciones que aquel asombroso dios 

marino cuando Ulises lo atrapó. Un día empezó a publicarse una novela en una revista 

francesa. En aquella época leía yo esa clase de literatura, y recuerdo mi gran sorpresa al llegar 

a la descripción de la heroína. Era tan parecida a mi amiga, que llevé la revista. Ella misma se 

reconoció al momento y pareció fascinada por la semejanza. Debo decirle de paso que la obra 

estaba traducida de un escritor ruso fallecido, de modo que el autor no había podido tomar a 

mi amiga por modelo. Abreviando: algunos meses después, hallándome en Venecia, vi la 

revista en el salón del hotel y la abrí para conocer cuál era la suerte de la heroína. Se trataba 

de una historia lamentable. La joven había acabado por fugarse con un hombre de clase 

inferior, social moral e intelectualmente. Escribí aquella misma noche a mi amiga, dándole 

mi opinión sobre Giovanni Bellini, los admirables helados de "Florian" y el valor artístico de 

las góndolas, y añadí una posdata para decirle que su "doble" del relato se había comportado 

muy neciamente. No sé por qué añadí aquellas líneas; pero recuerdo que me obsesionaba el 

temor de verla imitar a la heroína. Y antes que mi carta le llegase, se fugó con un hombre, 

que la abandonó seis meses después. La volví a ver en mil ochocientos ochenta y cuatro, en 

París, donde vivía con su madre, y le pregunté si aquella narración era responsable de su acto. 

Me confesó que se había sentido impulsada por una fuerza irresistible a seguir paso a paso a 

la heroína en su marcha extraña y fatal, y que fue presa de un auténtico terror mientras 
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esperaba los últimos capítulos. Cuando se publicaron, le pareció que estaba obligada a co-

piarlos, y así lo hizo. Este es un eje clarísimo y extraordinariamente trágico de ese instinto 

imitativo de que yo hablaba hace un momento. Pero, no quiero insistir más en esos ejemplos 

individuales y aislados. La experiencia personal es un círculo vicioso y limitado. Todo lo que 

deseo demostrar es este principio general: La Vida imita al Arte mucho más que el Arte a la 

Vida. Y estoy seguro de que si reflexiona usted sobre ello, verá que tengo razón. La Vida 

tiende el espejo al Arte y reproduce algún tipo extraño imaginado por el pintor o el escultor, o 

realiza con hechos lo que ha sido soñado como ficción. Científicamente hablando, la base de 

la Vida (la energía de la Vida como decía Aristóteles) es sencillamente el deseo de 

expresarse. Y el Arte nos ofrece siempre formas variadas para llegar a esa expresión. La Vida 

se apodera de ellas y las pone en práctica, aunque la hieran. Se han suicidado muchos jóvenes 

porque Rolla y Werther se suicidaron. Y piense usted en lo que debemos por ejemplo a la 

imitación de Cristo o a la de César mismo. 

CYRIL.- He de admitir que la teoría es muy interesante; pero para completarla necesita 

usted demostrar que la Naturaleza es como la Vida: una imitación del Arte. ¿Podría hacerlo? 

VIVIAN.- Claro que podría, mi querido amigo. 

CYRIL.- ¿Así que la Naturaleza sigue al paisajista y copia todos sus efectos? 

VIVIAN.-Así es. ¿A quiénes si no a los impresionistas debemos esas admirables brumas 

oscuras que caen suavemente en nuestras calles, esfumando los faroles de gas y transforman-

do las casas en sombras espantosas? ¿A quiénes sino a ellos y a su maestro debemos las 

difusas nubes plateadas que flotan sobre nuestros ríos, formando sutiles masas de una gracia 

moribunda, con el puente en curva y la barca balanceándose? El cambio extraordinario por 

que ha pasado el clima de Londres durante estos diez últimos años se debe por entero a esa 

escuela artística particular. ¿Le hace gracia? Considere el tema desde el punto de vista 

científico o metafísico, y verá que tengo razón. En efecto: ¿qué es la Naturaleza? No es la 

madre que nos dio la luz: es creación nuestra. Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. Las 

cosas existen porque las vemos, y lo que vemos y como lo vemos depende de las artes que 

han influido sobre nosotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No se ve una 

cosa hasta que se ha comprendido su belleza. Entonces y sólo entonces nace a la existencia. 

Ahora la gente ve la bruma, no porque la haya, sino porque unos poetas y unos pintores le 

han enseñado el encanto misterioso de sus efectos. Nieblas han podido existir en Londres 

durante siglos. Hasta me atrevo a decir que no han faltado nunca. Pero nadie las vio, y por 

eso no sabíamos nada ellas. No existieron hasta el día en que el Arte las inventó. Y 
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actualmente confieso que se abusa de las brumas. Se han convertido en burdo amaneramiento 

de una pandilla, y el realismo exagerado de su método provoca bronquitis en los imbéciles. 

Allí donde el hombre culto capta un efecto, el hombre ignorante coge un enfriamiento. 

Seamos, pues, humanos e invitemos al Arte a que mire con sus admirables ojos hacia otro 

lado. Lo ha hecho ya, por lo demás; esa luz blanca y estremecida que se ve ahora en Francia, 

con sus extrañas y malvas granulaciones y sus movedizas sombras doradas, es su última 

fantasía, y la Naturaleza la reproduce de admirable manera. Allí donde nos daba unos Corot o 

unos Daubigny, nos da ahora unos exquisitos Monet y unos Pissarro realmente encantadores. 

Es verdad que hay momentos raros, pero puede observarse de vez en cuando, que la Na-

turaleza se hace completamente moderna en ellos. Evidentemente, no hay que fiarse nunca de 

ella. Ya que se encuentra en una desdichada posición. El Arte crea un efecto incomparable y 

único, y luego pasa otra cosa. La Naturaleza, olvidando que la imitación puede vertirse en la 

forma más sincera del insulto, se dedica a repetir ese efecto hasta hastiarnos. Hoy, sin ir más 

lejos, no hay nadie verdaderamente culto que hable ya de la belleza de una puesta de sol. Los 

atardeceres han pasado de moda totalmente. Pertenecen a la época en que Turner era la última 

palabra en cuestiones de Arte. Admirarlas es una clara señal de provincianismo. Por otra 

parte, van desapareciendo. Anoche, mistress Arundel insistió para que fuera yo a la ventana a 

contemplar un "cielo de gloria", según sus palabras. Obedecí, naturalmente, por que es una de 

esas filisteas absurdamente bonitas a las que uno no puede decir que no. ¿Y qué es lo que vi? 

Pues, sencillamente, un Turner bastante mediocre, un Turner de la mala época donde todos 

los defectos del pintor estaban exagerados, acentuados hasta el límite. Por otra parte, estoy 

dispuesto a admitir que la vida comete a menudo errores parecidos. Produce sus falsos Renés 

y sus Vautrins falsificados, exactamente lo mismo que la Naturaleza nos da un día un Cuyp 

sospechoso y al día siguiente un Rousseau más que discutible. Pero la Naturaleza, cuando 

cosas de estas, nos enfada más aún. ¡Nos parece tan estúpida, tan evidente, tan inútil! La 

copia de un Vautrin puede ser delicioso. Pero, no quiero ser demasiado severo con la 

Naturaleza; espero que Canal, sobre todo en Hansting, no se parezca en demasiadas ocasiones 

a un Henry Moore gris perla con luces amarillas; pero cuando el Arte sea más variado, la 

Naturaleza será también, más variada. Que imita al Arte, no creo que pueda negarlo ni su 

peor enemigo. Es su único punto de contacto con el hombre civilizado. Pero ¿he conseguido 

probar mi teoría, querido amigo? 

CYRIL.- Desde luego. Pero, aun admitiendo ese extraño instinto imitativo de la Vida y de 

la Naturaleza, reconocerá usted al menos que el Arte expresa el carácter de su época, el 
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espíritu de su tiempo, las condiciones sociales y morales de su entorno y bajo cuya influencia 

nace. 

VIVIAN.- ¡No, ni hablar de eso! El Arte no expresa nada más que a sí mismo. Es el 

principio de mi nueva estética, principio que hace, más aún que esa conexión esencial entre la 

forma y la sustancia, sobre la cual insiste mister Pater, de la música, el tipo de todas las artes. 

Naturalmente, las naciones y los individuos, con esa divina vanidad natural que es el secreto 

de la existencia, se imaginan que las musas hablan de ellos e intentan hallar, en la tranquila 

dignidad del Arte imaginativo, un espejo de sus turbias pasiones, olvidando así que el cantor 

de la Vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado de la realidad, apartados los ojos de las 

sombras de la caverna, el Arte revela su propia perfección y la multitud sorprendida que 

observa la florescencia de la maravillosa rosa de pétalos múltiples sueña que es su propia 

historia la que le cuenta que es su propio espíritu el que acaba de expresarse bajo una nueva 

forma. Pero no es así. El Arte superior rechaza la carga del espíritu humano y halla más 

interesante un procedimiento o unos males inéditos que un entusiasmo cualquiera por el arte, 

que en cualquier elevada pasión o que cualquier gran despertar de la conciencia humana. Se 

desarrolla de forma pura, según sus propias líneas. No es símbolo de ninguna época. Las 

épocas son símbolos suyos. Aun aquellos que consideran el Arte como representativo de una 

época, de un lugar y de una comunidad, reconocen que cuanto más imitativo es el arte, mejor 

representa el espíritu de su tiempo. Los rostros y versos de los emperadores romanos nos 

miran desde ese pórfido oscuro y ese jasque moteado en que les gustaba trabajar a los 

realistas de aquella época, y se nos ocurre pensar que en esos labios crueles y en esas 

mandíbulas dominantes y sensuales podían descubrir el secreto de la ruina se su Imperio 

glorioso. Pero estaban equivocados. Los vicios de Tiberio no podían destruir aquella 

civilización suprema, como tampoco podían salvarla las virtudes de los Antoninos. Se 

derrumbó por otros motivos menos interesantes. Las sibilas y los profetas de la Capilla 

Sixtina pueden servirnos para interpretar aquella resurrección de la libertad espiritual que 

denominamos Renacimiento. Pero ¿qué pueden decirnos de la gran alma de Holanda los 

palurdos beodos y pendencieros de los artistas de ese país? Cuando más abstracto e ideal es 

un arte, mejor nos revela el carácter de su tiempo. Si queremos comprender a una nación por 

su arte, hagámoslo a través del estudio de su arquitectura y su música. 

CYRIL.- En eso, estoy de acuerdo con usted. El espíritu de una época puede hallar su 

mejor expresión en las artes abstractas, 
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ideales, porque el espíritu mismo es ideal y abstracto. Pero, en lo tocante al aspecto visible 

de una época, a su parte exterior, por así decirlo, tenemos, sin duda, que dirigirnos a las artes 

imitativas. 

VIVIAN.- Yo no creo que sea sí. Después de todo, las artes imitativas nos ofrecen tan sólo 

los estilos variados de diferentes artistas o de ciertas escuelas artísticas. Realmente, no se 

imaginará usted que las gentes de la Edad Media se parecían a las figuras reproducidas en las 

vidrieras, en los tapices, en las esculturas de piedra o madera, en los metales trabajados o en 

los manuscritos miniados de la época. Eran, probablemente, gentes de físico corriente, sin 

nada grotesco, notable o fantástico. La Edad Media, tal como la conocemos en Arte, es 

simplemente una forma definida de estilo, y no hay ninguna razón para que un artista que 

tenga ese estilo nazca en el siglo diecinueve. Ningún gran artista ve las cosas tales como son 

en realidad. Si las viese así dejaría de ser un artista. Tomemos un ejemplo de nuestra época. 

Sé que usted es un amante de los objetos japoneses. Pero ¿cree acaso, mi querido amigo, que 

han existido nunca japoneses tales como ese arte los representa? Si lo cree usted, es que no ha 

comprendido nunca nada del arte japonés. Los japoneses son la creación reflexiva y 

consciente de ciertos artistas. Examine usted un cuadro de Hokusai, o de Kokkei, o de algún 

otro pintor de ese país, y después haga lo propio con una dama o un caballero japoneses 

reales, y verá usted cómo no hay el menor parecido entre ellos. Las gentes que viven en el 

Japón no se diferencian de los ingleses tampoco. Es decir, que son también asombrosamente 

vulgares y no tienen nada curioso o extraordinario. Por lo demás, todo el Japón es una pura 

invención. No existe semejante país ni tales habitantes. Recientemente, uno de nuestros 

pintores más exquisitos fue al país de los crisantemos con la tonta esperanza de ver allí ja-

poneses. Todo lo que vio y tuvo ocasión de pintar fueron farolillos y abanicos. Como lo ha 

revelado su deliciosa Exposición en la Galería Dowdeswell no pudo descubrir a sus 

habitantes. No sabía que los japoneses son, como ya he dicho, un modo de estilo 

simplemente, de exquisita fantasía artística. De manera que si usted quiere ver un efecto japo-

nés, no vaya a Tokio. Todo lo contrario, quédese usted en casa y entréguese de lleno a la obra 

de ciertos artistas japoneses, y entonces, cuando haya usted asimilado el alma de su estilo y 

captado su visión imaginativa, vaya por la tarde a pasearse por el Parque o por Piccadilly, y si 

ve usted allí efectos japoneses, no los verá en ningún otro sitio. O bien, volviendo otra vez al 

pasado, mire este otro ejemplo: los antiguos griegos. ¿Cree usted que el arte griego nos ha 

dicho nunca que ellos eran los habitantes de Grecia? ¿Cree usted que los atenienses se 

parecían a las majestuosas figuras de frisos del Partenón o a esas admirables diosas sentadas 



Librodot La decadencia de la mentira Oscar Wilde 
 

 
Librodot 

23

23

en el frontón triangular de ese monumento? Según su Arte, tendríamos que creerlo. Pero lea 

usted una autoridad de entonces, Aristófanes, por ejemplo. Verá usted que las damas 

atenienses se encorsetaban estrechamente, llevaban calzado de altos tacones, se teñían el pelo 

de amarillo y se pintaban exactamente igual que una necia elegante o que una cortesana de 

ahora. Juzgamos el pasado conforme al Arte, y el Arte, demos gracias, no jamás ofrece la 

verdad. 

CYRIL.- Entonces ¿qué opina usted de los retratos modernos de los pintores ingleses? 

Creo que se parecen bastante a las personas a quienes pretenden representar, ¿no es así? 

VIVIAN.- Totalmente; se parecen tanto a los modelos, que dentro de cien años nadie 

creerá en la existencia de aquéllos. Los únicos retratos en que se cree son aquellos en los que 

haya muy poco del modelo mucho del artista. Los últimos dibujos hechos por Holbein de 

hombres y de mujeres de su época nos parecen asombrosamente reales, simplemente porque 

Holbein obligó a la Vida a aceptar sus condiciones, a mantener se dentro de los límites que él 

mismo fijó, a reproducir su tipo y a parecer tal como él quería que pareciese. Es el estilo y 

únicamente el estilo el que nos hace creer en algo. La gran mayoría de nuestros pintores de 

retratos modernos están sentenciados al olvido más absoluto. Sólo pintan lo que ven o lo que 

ve el espectador, y éste no ve nada jamás. 

CYRIL.- Bien; llegados a este punto, me gustaría oír el final de su interesante artículo.  

VIVAN.- Gracias. Espero que le sirva de alguna utilidad. No sé si le servirá. Nuestro siglo 

es realmente el más prosaico y el más estúpido que ha habido nunca. Incluso el Sueño nos 

defrauda; ha cerrado las puertas de marfil y ha abierto las de cuerno. Los sueños de la nutrida 

clase media de este país tales como se narran en dos gruesos volúmenes escritos por mister 

Myers y en las Transactions of the Psychical Society, son de lo más deprimente que he leído. 

No hay en ellos ni una bella pesadilla. Son vulgares, sórdidos y aburridos. En cuanto a la 

Iglesia, no concibo nada mejor para la cultura del país que la creación de un cuerpo de 

hombres cuyo deber sea creer en lo sobrenatural, realizar milagros cotidianos y contribuir a la 

conservación del misticismo, tan esencial para la imaginación. Pero en la iglesia de Inglaterra 

se triunfa menos con la fe que con la incredulidad. Es la única en que los escépticos ocupan el 

pináculo y en que se considera a Santo Tomás como al apóstol más ideal. Más de un digno 

pastor que pasa su vida haciendo obras de caridad vive oscuramente y muere desconocido. 

Pero basta con que cualquier superficial e ignorante advenedizo, recién salido de una de 

nuestras Universidades, suba al púlpito y exprese sus dudas sobre el Arca de Noé, el asno de 

Balaam o Jonás y la ballena, para que medio Londres vaya a oírlo y se quede boquiabierto de 
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admiración por su soberbia inteligencia. Lamentemos el desarrollo del sentido común en la 

Iglesia de Inglaterra. Es, en realidad, una concesión degradante a una forma de realismo, que 

se debe al desconocimiento más absoluto de la psicología. El hombre puede creer en algo 

imposible; pero no puede nunca creer en lo impredecible. Y ahora termino mi artículo. "Lo 

que tenemos que hacer, lo que es en todo caso nuestro deber, es hacer que resucite ese arte 

antiguo de la Mentira. Los aficionados en su círculo familiar, en los lunchs literarios y en los 

tés de las cinco, pueden hacer mucho por la educación del gran público. Pero éste no es más 

que el lado bueno de la Mentira, tal como se practicaba en los ágapes cretenses. Hay otras 

muchas formas. Mentir para lograr una inmediata ventaja personal, mentir con un fin moral, 

como suele decise, era muy corriente en la antigüedad, aunque de ahí en adelante se apreciase 

cada vez menos. Atenea se ríe oyendo a Ulises "sus palabras de sutil burla", según la 

expresión de mister Williams Morris. La gloria de la mendicidad ilumina la pálida frente del 

héroe intachable de la tragedia de Eurípides y sitúa en el rango de las nobles mujeres del 

pasado a la juvenil esposa de una de las más exquisitas odas de Horacio. Más tarde, al prin-

cipio sólo había sido un instinto natural, llegó a convertirse en una ciencia razonada. Se 

redactaron leyes estrictas para guiar a los Hombres y se formó una importante escuela 

literaria para estudiar este tema. Realmente cuando se recuerda el excelente tratado filosófico 

de Sánchez sobre toda esta cuestión, hay que lamentar que nadie haya pensado nunca en 

hacer una edición resumida y popular de las obras de ese importante casuista. Un pequeño 

breviario, titulado Cuándo y cómo debe mentirse, redactado de forma atractiva, a buen 

precio, lograría una gran venta y prestaría notables servicios a mucha gente seria y culta. 

Mentir con el fin de fomentar el progreso de la juventud es la base de la educación familiar, y 

sus ventajas quedan demostradas tan admirablemente en los primeros libros de La República, 

de Platón, que es inútil insistir. Es un género de mentira para el cual poseen especial 

disposición las buenas madres de familia, aunque se presta a un mayor desarrollo y ha sido 

desdeñado lamentablemente por la School Board. Mentir por un salario mensual es cosa muy 

corriente en Fleet Street, y el puesto de líder político en un diario tiene sus ventajas; pero es 

ésa, según dicen, una ocupación algo estúpida y que no lleva más que a una especie de 

fastuosa oscuridad. La única forma irreprochable es, como hemos demostrado, la Mentira por 

sí misma, y el más elevado desarrollo que pueda alcanzar es la mentira en Arte. De la misma 

manera que a los que no prefieren Platón a la Verdad les está prohibido entrar en Academos, 

tampoco los que no prefieren la Belleza a la Verdad pueden entrar en el templo secreto del 

Arte. El sólido y pesado intelecto británico yace en la arena del desierto como la esfinge del 
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maravilloso cuento de Flaubert; y la fantasía de La chimére danza en torno a él y le llama con 

voz falaz a los sones de la flauta. No puede actualmente oírla; pero algún día, cuando estemos 

hartos de la vulgaridad de la ficción moderna, la oirá e intentará utilizar sus alas. Y cuando 

despunte esa aurora o ese crepúsculo se vuelva color púrpura, ¿cuál será nuestra sorpresa? 

Los hechos serán despreciados, la Verdad llorará sobre sus cadenas y la Ficción maravillosa 

reaparecerá en la Tierra. El físico mismo del mundo cambiará ante el asombro de nuestras 

miradas maravilladas. Behemoth y Leviatán surgirán del mar y nadarán alrededor de las 

galeras de elevada popa, como sobre esas maravillosas cartas marinas de antaño, cuando los 

libros de geografía podían leerse. Los dragones recorrerán los desiertos y el fénix levantará el 

vuelo desde su nido hacia el sol. Cogeremos el basilisco y podremos ver la cabeza del sapo, 

la piedra preciosa allí engastada. El Hipogrifo mascará su avena dorada en cuadras y será 

nuestra dócil cabalgadura y el Pájaro Azul se cernirá sobre nosotros, cantando hechos 

imposibles y bellos, historias adorables que no suceden nunca, historias que no son y que 

podrían ser. Pero antes de llegar a eso debemos recuperar el arte perdido de la Mentira." 

CYRIL.- Entonces recuperémoslo ya, ahora. Para evitar cualquier error, le ruego que me 

resuma en dos palabras las doctrinas de la Nueva Estética. 

VIVIAN.- Son éstas, así brevemente. El Arte no se expresa más que a sí mismo. Tiene una 

vida independiente, como el pensamiento, y se desarrolla puramente en un sentido que le es 

peculiar. No es necesariamente realista en una época de realismo, ni espiritual en una época 

de fe. Lejos de ser creación de su tiempo está generalmente en oposición directa con él, y la 

única historia que nos ofrece es la de su propio desarrollo. A veces vuelve sobre sus pasos y 

resucita en alguna forma antigua, como sucedió en el movimiento arcaico del último arte 

griego y en el movimiento prerrafaelista contemporáneo. Otras veces se adelanta a su época y 

produce una obra que otro siglo posterior sabrá comprender y apreciar. En ningún caso 

representa su época. Pasar del arte de una época a la época misma es el gran error que 

cometen todos historiadores. La segunda doctrina es ésta. Todo arte mediocre proviene de 

una vuelta a la Vida y a la Naturaleza y de haber intentado elevarlas a la altura de ideales. La 

Vida y la Naturaleza pueden ser utilizadas a veces como parte integrante de los materiales 

artísticos: pero antes deben ser traducidas en convenciones artísticas. Cuando el arte deja de 

ser imaginativo, fenece. El realismo como método, es un completo fracaso, y el artista debe 

evitar la modernidad en la forma y también la modernidad del tema. A nosotros que vivimos 

en el siglo diecinueve, cualquier otro siglo, menos el nuestro, puede ofrecer un asunto 

artístico apropiado. Las únicas cosas bellas son las que no nos afectan personalmente. 
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Citando gustoso, diré que precisamente porque Hécuba no tiene nada que ver con nosotros, es 

por lo que sus dolores constituyen un motivo trágico adecuado. Además, lo moderno se torna 

anticuado siempre. Zola se sienta para trazarnos un cuadro del Segundo Imperio. ¿A quién le 

interesa hoy el Segundo Imperio? Está pasado de moda. La vida avanza más deprisa que el 

Realismo; pero el Romanticismo precede siempre a la vida. La tercera doctrina es que la Vida 

imita al Arte mucho más que el Arte imita a la Vida. Lo cual proviene no sólo del instinto 

imitativo de la Vida, sino del hecho de que el fin consciente de la Vida es hallar su expresión, 

y el Arte le ofrece ciertas formas de belleza para la realización de esa energía. Esta teoría, 

inédita hasta ahora, es extraordinariamente fecunda y arroja una luz enteramente nueva sobre 

la historia del Arte. 

De todo ello deducimos, a modo de corolario, que también la Naturaleza exterior imita al 

Arte. Los únicos efectos que puede mostrarnos son los que habíamos visto ya en poesía o en 

pintura. Este es el secreto del encanto de la Naturaleza y asimismo la explicación de su 

debilidad. 

La revelación final es que la Mentira, o sea, el relato de las cosas bellas y falsas, es la 

finalidad misma del Arte. Pero ya he hablado de esto bastante. Ahora, salgamos a la terraza, 

donde "el pavo real blanco muere como un fantasma", mientras la estrella nocturna "baña de 

plata el gris cielo". Al caer la oscuridad, la Naturaleza es de un efecto increíblemente su-

gestivo y lleno de belleza, aunque quizá sirva sobre todo para ilustrar citas de poetas. 

¡Vamos! Ya hemos hablado suficiente. 

 


