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CYRILy VIVIAN

Biblioteca de una casa de campo en Nottingham.

CYRIL (Mientras que entra por la puerta-balcon abierta de la terraza.).- Pasa usted
demasiado tiempo encerrado en la biblioteca, querido. Hace una tarde magnifica y el aire es
tibio. Flota sobre el bosque una bruma rojiza como la flor de los ciruelos. Vayamos a
tumbarnos sobre la hierba, nos fumaremos un cigarrillo y gozaremos de la madre Naturaleza.
VIVIAN.- jGozar de la Naturaleza!l Antes de nada quiero que sepa que he perdido esa
facultad por completo. Dicen las gentes que el Arte nos hace amar aun més a la Naturaleza,
que nos revela sus secretos y que una vez estudiados estos concienzudamente, segun afirman
Corot y Constable, descubrimos en ella cosas que antes escaparon a nuestra observacion. A
mi juicio, cuanto méas estudiamos el Arte, menos nos preocupa la Naturaleza. Realmente lo
que el Arte nos revela es la falta de plan de la Naturaleza, su extrafia tosquedad, su
extraordinaria monotonia, su caracter completamente inacabado. La Naturaleza posee,
indudablemente, buenas intenciones; pero como dijo Aristoteles hace ya tiempo que no puede
llevarlas a cabo. Cuando miro un paisaje, me es imposible dejar de ver todos sus defectos. A
pesar de lo cual, es una suerte para nosotros que la Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de
no ser asi no existiria el Arte. El Arte es nuestra enérgica protesta, nuestro valiente esfuerzo
para ensefiar a la naturaleza cual es su verdadera funcion. En cuanto a eso la infinita variedad
de la Naturaleza, no es mas que un mito. La variedad no se puede encontrar en la Naturaleza
misma, sino en la imaginacion, en la fantasia o en la ceguera cultivada de su observador.
CYRIL.- Bueno, pues no contemple usted el paisaje. Tumbese sobre la hierba para fumar y
charlar, y para nada mas.

VIVIAN.- iEs que me resulta tan incbmoda la Naturaleza! Siento la hierba dura y himeda,
llena de asperezas y de insectos negros y repulsivos. jDios mio! Un obrero tan humilde de
Morris sabe construir un sillon mucho més comodo que el que puede llegar a hacer la
Naturaleza. Y ésta palidece de envidia ante los muebles de la calle "que de Oxford tomo el
nombre”, como dijo horriblemente su poeta favorito. No me quejo de ello. Con una
Naturaleza comoda, la Humanidad no hubiera tenido la necesidad de inventar la arquitectura;
y a mi me gustan mas las casas que el aire libre. En una casa se tiene siempre la sensacion de
las proporciones exactas. Todo en ella esta supeditado, dispuesto, construido para uso y goce
nuestros. El propio egoismo, tan necesario para el sentido auténtico de la dignidad humana,

proviene siempre de la vida interior. De puertas afuera se convierte uno en algo abstracto e
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impersonal; nuestra propia personalidad desaparece. Y, ademds, jLa Naturaleza es tan
indiferente y despreciatival Cada vez que me paseo por este parque me doy cuenta de que le
importo lo mismo que el rebafio que pace en una ladera o que la bardana que crece en la
cuneta. La Naturaleza odia a la inteligencia; esto es evidente. Pensar es la cosa mas malsana
que hay en el mundo, y la gente muere de esto como de cualquier otra enfermedad. Por
fortuna, en Inglaterra al menos, el pensamiento no se contagia. Debemos a nuestra estupidez
nacional el ser un pueblo fisicamente magnifico. Confio en que algin dia seremos capaces de
conservar durante largos afios futuros esa gran fortaleza histérica aunque temo que
empezamos a refinarnos demasiado; incluso los que son incapaces de aprender se han
dedicado a la ensefianza. Hasta eso ha llegado nuestro entusiasmo cultural. Mientras, usted
hara mejor si regresa a su fastidiosa e incomoda Naturaleza y me deja a mi tranquilo para
corregir estas pruebas.

CYRIL.- jHa escrito un articulo! No me parece muy consecuente usted después de lo que
ha dicho hace un momento.

VIVIAN.- ;Y por qué deberia serlo? El patan y el doctrinario, esa gente aburrida que lleva
sus principios hasta el fin amargo de la accidn, hasta la reductio ab absurdum de la préactica.
Yo, no. Lo mismo que Emerson, grabo la palabra "capricho" sobre la puerta de mi biblioteca.
Por lo demas, mi articulo es una advertencia muy sana y valiosa. Si se le presta atencion, po-
dria producirse un nuevo Renacimiento del Arte.

CYRIL.- ¢ De qué habla?

VIVIAN.- Pienso titularlo La mentira decadente. Protesta.

CYRIL- jLa mentira! Pensaba que nuestros politicos la usaban muy a menudo.

VIVIAN.- Pues siento decirle que esta usted equivocada. No se elevan jaméas por encima
del, nivel del hecho desfigurado y se relata hasta probar, discutir, y argumentar. jQué
diferente con el caracter del auténtico mentiroso, con sus palabras sinceras y valientes, su
magnifica irresponsabilidad, su desprecio natural y sano hacia toda prueba! Porque en
después de todo, ¢qué es en realidad una bella mentira? Pues, sencillamente, la que posee su
evidencia en si misma un hombre es lo bastante pobre de imaginacién aportar pruebas en
apoyo de una mentira, mejor en decir la verdad, sin ambages. No, los politicos no mienten.
Quiza pudiera decirse algo en favor de los abogados; éstos han conservado el manto del so-
fista. Sus fingidas vehemencias y su retorica irreal son deliciosas. Pueden hacer de la peor
causa la mejor, como si acabasen de salir de las escuelas Leontinas y fueran populares por

haber arrancado a un jurado hurafio una absolucion triunfal de sus defendidos, incluso cuando
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éstos, cosa que sucede muy a menudo, son indiscutiblemente inocentes. Pero el prosaismo
hace que se cohiban y no se avergiienzan en apelar a los precedentes. A pesar de sus
esfuerzos, ha de triunfar la verdad. Los mismos diarios han denegado; se les puede conceder
absoluta confianza. Se nota esto al recorrer sus columnas. Siempre sucede lo ilegible. Temo
no pueda decir gran cosa en defensa del abogado y del periodista. Ademas, yo defiendo la
Mentira en el arte. ¢Quiere que le lea mi articulo? Pienso que le podré ayudar a entender
muchas cosas.

CYRIL.- Por supuesto, si me da usted un cigarrillo. Gracias. Y digame, ¢para qué revista
esta escribiendo?

VIVIAN.- Para la Revista Retrospectiva. Creo que ya le dije que los elegidos han
conseguido resucitarla.

CYRIL- ¢(Quiénes son estos " elegidos™?

VIVIAN.- jOh!, los Hedonistas Fatigados, claro estd. Es un club al que pertenezco.
Estamos obligados a ostentar, en nuestras reuniones, rosas mustias en el ojal y a profesar una
especie de culto a Domiciano. Temo que no sea usted elegible: goza demasiado de los
placeres sencillos.

CYRIL.- Supongo que seria derrotado por mi exagerada vitalidad.

VIVIAN.- Si, estoy convencido de ello. Ademas pasa usted de la edad: no admitimos a
ninguna persona de edad normal.

CYRIL.- Entonces, deben ustedes de aburrirse muchisimo.

VIVIAN.- Si, mucho. Ese es uno de los fines de formar parte del club. Y ahora, si me
promete usted no interrumpirme mas, le leeré mi articulo.

CYRIL.- Perdone; le escucho.

VIVIAN (Leyendo en voz alta y clara.).- Ya decadencia de la mentira. Protesta. Una de las
principales causas del caracter singularmente vulgar de casi toda la literatura contemporanea
es, indudablemente, la decadencia de la mentira, considerada como arte, como ciencia y
como placer social. Los antiguos historiadores nos presentaban ficciones deliciosas en formas
de hechos; el novelista moderno nos presenta hechos estipidos a guisa de ficciones. El Libro
Azul se convierte rapidamente en su ideal, tanto por lo que se refiere al método como al
estilo. Posee su fastidioso Documento humano, su miserable Rincén de la creacion, que él
escudrifia con su microscopio. Se lo encuentra uno en la Biblioteca Nacional o en el Museo
Britanico, buscando con afanoso descaro su tema. Ni siquiera tiene el valor de las ideas

apenas; con reiteracion va directamente a la vida para todo, y, por dltimo, entre las
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enciclopedias y su experiencia personal, fracasa miserablemente, después de bosquejar tipos
copiados de su circulo familiar o de la lavandera semanal y de adquirir un lote importante de
datos utiles de los que no puede librarse jaméas por completo, ni aun en sus momentos de
maxima meditacion. Seria dificil calcular la extension de los dafios causados a la literatura
por ese falso ideal de nuestra época. La gente habla con ligereza del mentiroso nato como del
poeta nato. Pero en ambos casos estan equivocados. La mentira y la poesia son artes, que
como observo Platon, no dejan de relacionarse mutuamente, y que requieren el mas atento
estudio, el fervor mas desinteresado. Poseen, en efecto, su técnica, como las artes mas
materiales de la pintura y de la escritura tienen sus secretos sutiles de forma y de colorido, sus
manipulaciones, sus métodos estudiados. Asi como se conoce al poeta por su bella musica,
también se reconoce al mentiroso en sus articulaciones ritmicas, y en ningun caso la
inspiracién fortuita del momento podria bastar. En esto, como en todo, la practica debe
preceder a la perfeccion. Actualmente, cuando la moda de escribir versos se ha hecho
demasiado corriente y debiera, en lo posible, ser refrenada, la moda de mentir ha caido en
descrédito. Més de

un muchacho debuta en la vida con un don espontaneo de imaginacion, que alentado por
un ambiente favorable y de igual indole, podria llegar a ser algo en verdad genial y mara-
villoso. Pero por regla general, ese muchacho no llega a nada o acaba adquiriendo costumbres
insolentes de exactitud...”

CYRIL.- jQuerido amigo!

VIVIAN.- No me interrumpa... 0 acaba adquiriendo costumbres insolentes de exactitud o
se dedica a frecuentar el trato de personas de edad o bien informadas". Dos cosas que son
igual de fatales para su imaginacion y para de cualquiera, y asi en muy poco tiempo,
manifiesta una facultad morbosa y malsana a decir la verdad, empieza a comprobar todos los
asertos hechos en su presencia, no vacila en contradecir a las personas que son mucho mas
jovenes que €l y con frecuencia termina escribiendo novelas tan parecidas a la vida que nadie
puede creer en su probabilidad. Este no es un caso aislado, sino simplemente un ejemplo
tomado entre otros muchos; y si no se hace algo por refrenar o, al menos, por modificar
nuestro culto monstruoso a los hechos, el arte se tornaré estéril y la belleza desaparecera a la
Tierra.

Para este vicio moderno no le conozco ningun otro nombre, y es el responsable corromper
al mismisimo Robert Louis Stevenson, ese maestro delicioso de la prosa fantastica y delicada.

En verdad es despojar a una historia de su realidad el intentar hacerla demasiado veridica, y
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La flecha negra carece de arte hasta el punto de no contener ningin anacronismo del que
pudiera alabarse su autor; en cambio, la transformacion del "Doctor Jekyll" se parece de un
modo peligroso a un caso sacado de The Lancet. En cuanto a Mr. Rider Haggard, que tiene o
que tuvo en otro tiempo las facultades de un mentiroso perfectamente magnifico, siente ahora
un miedo tal a que lo tomen por genio, que cuando nos cuenta algo maravilloso se cree en la
obligacion de inventar un recuerdo personal y de colocarlo en una llamada, como una especie
de confirmacion pusilanime. Y el resto de nuestros novelistas no valen mucho mas. Mr.
Henry James escribe fantasias, como si realizara un penoso deber y derrocha en asuntos
mediocres y en insignificantes "puntos de vista" su estilo exquisito y literario, sus frases
felices y su pronta y caustica satira.

Hall Caine, es verdad que apunta a lo grandioso; pero escribe en el tono mas agudo de su
voz. Y es tan estridente, que no se oye nada de lo que dice.

Mr. James Payn es un incondicional del arte de ocultar lo que no merece la pena
descubrirse. Persigue a la evidencia con el entusiasmo de un detective miope. A medida que
se pasan las paginas, su manera de intrigarnos llega a ser casi insoportable. Los caballos del
faeton de Mr. William Black no ascienden hacia el sol. Se contentan con espantar al cielo
nocturno con violentos efectos cromolitograficos. Viéndolos acercarse, los aldeanos se
refugian en su dialecto. Oliphant charla de un modo muy divertido sobre los vicarios, los
partidos de tenis y otros temas sin importancia. Marion Crawford se ha sacrificado sobre el
altar del color local. Se parece a esa sefiora que en una comedia francesa habla sin cesar de le
beau ciel d Italie. Ademas, incurre en la mala costumbre de formular sosas moralidades. Nos
repite constantemente que ser bueno es ser bueno y que ser malo es ser malo. A veces es casi
edificante. Robert Elsmere es, naturalmente, una obra maestra delgenre ennuyeux, la Unica
clase de literatura que parece gustar plenamente a los ingleses. Un joven sofiador amigo
nuestro nos decia que ese libro le recordaba la conversacion sostenida a la hora del té por una
familia conformista, y lo creemos facilmente. En verdad, unicamente en Inglaterra podia
aparecer un libro asi. Inglaterra es el refugio de las ideas perdidas. En cuanto a esa gran
escuela de novelistas que aumenta a diario, y para quienes el sol sale siempre en el East-End
lo Unico que puede decirse de ellos es que se encuentran la vida cruda y la dejan sin cocer.

Los franceses, aunque no hayan escrito nada tan sumamente aburrido como Robert
Elsmere, no lo hacen mucho mejor. Guy de Maupassant, con su penetrante y mordiente ironia
y su estilo brillante y _sélido, despoja a la vida de los pobres harapos que la cubren todavia y

nos muestra llagas atroces y purulencias. Escribe sombrias y pequefias tragedias, en las que
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todo el mundo es ridiculo; comedias amargas que hacen reir y llorar. Emile Zola, fiel al
principio altivo que formuld en uno de sus pronunciamientos literarios, EI hombre de genio
carece de espiritu estd decidido a demostrar que si €l carece de genio, puede ser, menos,
estlpido. jY vaya si lo consigue! No le faltaba fuerza. A veces, en sus obras, como en
Germinal, hay algo épico. Pero esta obra es mala desde su primera pagina, esto no desde el
punto de vista moral, sino desde punto de vista artistico. Considerada su relacion con una
intriga cualquiera, es realmente lo que debe ser. El autor posee una veracidad perfecta y
describe las cosas tal y como suceden. ;Qué méas puede desear un moralista? No sentimos la
menor simpatia por la malsana nacion moral de nuestra época contra Zola. Es puramente la
indignacion de Tartufo puesto en la picota, pero desde el punto de vista artistico, ¢qué puede
decirse en favor del autor del Assommoir de Nana, de Pot-Bouille? Nada. Mr. Ruskin nos
afirmaba una vez que los personajes de las novelas de George Eliot son "la basura de un
omnibus de Pentonville™; pero los personajes de M. Zola son peor todavia. Tienen vicios
tristes y virtudes mas tristes aun. La historia de sus vidas carece de interés en absoluto.
¢Quién se preocupa de lo que les sucede, de sus virtudes, mas sombrias que sus vicios? En
literatura nos gusta la distincion, el encanto, la belleza y el poder imaginativo. Los relatos
sobre hechos y gestas de las clases bajas nos turban y nos asquean.

Alphonse Daudet es mejor. Tiene ingenio, un toque ligero y un estilo divertido. Pero acaba
de suicidarse, literariamente hablando. Nadie puede ya interesarse por Delobelle ni por su Es
necesario luchar por el Arte, ni por Valmajour, con su eterno estribillo sobre el ruisefior; ni
por el poeta de Jack, con sus Palabras crueles, desde que se sabe por sus Veinte afios de mi
vida literaria, que el autor tomé directamente de la vida todos esos personajes. Nos parece
que han perdido de pronto toda su vitalidad, las pocas cualidades que han podido tener. Los
Unicos personajes reales son los que no han existido jamas en este mundo; y si un novelista es
lo bastante mediocre para tomar a sus héroes directamente de la vida, debe, al menos, decir
gue son creaciones suyas y no alabarlos como copias. La justificacion de un personaje de
novela esta, no en que las otras personas son lo que son, sino en que el autor es lo que es. Si
no la novela no es ya una obra de arte.

En cuanto a Paul Bourget, el maestro de la novela psicoldgica, comete el error de
imaginarse que los hombres y las mujeres de la vida moderna pueden ser analizados intermi-
nablemente en innumerables series de capitulos. Ademas, lo que interesa a la gente de la alta
sociedad (y Bourget se escapa rara vez del barrio aristocratico de Saint-Germain, como no

sea para ir a Londres) es la mascara que lleva cada una de ellas y no la realidad que se cobija
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bajo esa mascara. Resulta una confusion humillante; pero todos estamos hechos con el mismo
barro. Hay en Falstaff algo de Hainlet, y a la inversa. El grueso caballero tiene sus ratos de
melancolia, y el joven principe, sus instantes de grosera alegria. No nos diferenciamos unos
de otros méas que en pequefios detalles: la ropa, los modales, la voz, la religion, el fisico, los
gestos habituales y cosas asi. Cuanto mas se analiza a la gente, menos razones se encuentran
para someterla a dicho andlisis. Tarde o temprano se llega a esto que es tan terrible y
universal; la naturaleza humana.

Quienes han trabajado entre los pobres lo saben muy 'bien; la fraternidad humana no es un
simple suefio del poeta sino una humillante y desalentadora realidad; todo escritor

que ha estudiado con insistencia a la clase alta puede escribir igualmente sobre las
vendedoras de cerillas o fruteras.

Sin embargo, mi querido amigo, no le entretendré mas sobre este tema. Admito de buena
gana que las novelas modernas son excelentes bajo muchos aspectos. Pero insisto en que,
como género, son totalmente inaceptables.

CYRIL.- Esa es una calificacion gravisima. Aunque me parecen injustas algunas de sus
criticas. Me gustan The Deemster, y The Daughter of Heth, y El discipulo, y Mister Isaac; en
cuanto a Robert Elsmere, me encanta. No es que la tenga por una obra seria. Como
exposicion de los problemas que se imponen a los cristianos sinceros, el libro resulta bastante
ridiculo y obsoleto. Es sencillamente La Literatura y el Dogma, de Arnold, sin literatura. No
son peores las Evidencias, de Paley, o el método de exégesis biblica de Colenso. ¢Hay algo
mas patético que ese desdichado héroe que anuncia con gravedad una aurora rota que ha
despuntado ya hace tiempo y que se equivoca tanto sobre su verdadero significado que
anuncia su propésito de proseguir el asunto con un nuevo nombre? Pero el libro contiene
habiles caricaturas y muchas citas deliciosas; y la filosofia de Green endulza muy diverti-
damente la pildora un poco amarga de la moraleja. Me sorprende que no haya usted dicho
nada de dos novelistas que lee usted continuamente: Balzac y George Meredith. Ambos
escritores son claramente realistas, ¢no es asi?

VIVIAN.- jAh Meredith! ;Quién podria definirlo? Su estilo es un caso iluminado por
intermitentes relampagos. Como escritor, es un maestro en todo, salvo en el idioma; como
novelista, puede contarlo todo, excepto una historia; como artista, lo posee todo, menos la
armonia. Alguien, en Shakespeare (Touchstone, creo), habla de un hombre que se esfuerza
sin cesar en lucir su ingenio, y esto, a mi juicio, podria servir de base a una critica del método

de Meredith. Pero, en todo caso, no es un realista. 0 mas bien diria yo que es un hijo del
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realismo refiido con su padre. Se ha hecho deliberadamente romantico. Se ha negado a
prosternarse ante Baal, y aunque su delicado ingenio no se rebelase contra todo el alboroto
del realismo, su estilo bastaria para mantener a la vida a respetuosa distancia. Ha plantado
alrededor de su jardin un seto erizado de espinas y rojo de rosas maravillosas. En cuanto a
Balzac, ofrece una notabilisima mezcla de temperamento artistico con el espiritu cientifico.
Sus discipulos s6lo han heredado este dltimo don. La diferencia entre un libro como La
taberna, de Zola, y las llusiones perdidas, de Balzac, es la que existe entre el realismo
imaginativo y la realidad imaginada. "Todos los personajes de Balzac, segin Baudelaire,
poseen la misma ardiente vida de que €l estaba animado. Todas sus ficciones estan
intensamente coloreadas como en suefios. Cada inteligencia es un arma cargada de voluntad
hasta la boca. Hasta los pinches tienen talento.” Una lectura continuada de Balzac vierte a
nuestros amigos vivos en sombras y a otros conocidos en sombras de esas mismas sombras.
Sus personajes tienen una vida ardiente. Nos dominan y desafian con su escepticismo. Una de
las mayores desdichas de mi vida ha sido la muerte de Luciano de Rubempré; pena que no he
podido superar jamas. Me atormenta en mis momentos de placer. La recuerdo cuando me rio.
Pero Balzac no es un realista, como lo fue Holbein. Creaba vida, no la copiaba. Reconozco
sin embargo, que daba demasiada importancia a la modernidad de la forma, y por eso
ninguno de sus libros debe catalogarse como una obra maestra: Salambé o Esmond, The
Cloister and the Hearth, o El vizconde de Bragelonne.

CYRIL .- Entonces, ¢esta usted en contra de la modernidad de la forma?

VIVIAN.-Totalmente. Es pagar un precio monstruoso a cambio de un paupérrimo
resultado. La pura modernidad de forma tiene siempre algo vulgar. Y no puede ser de otro
modo. El publico se imagina que, porque se interesa por las cosas que lo rodean, el arte debe
interesarse igualmente por ellas y tomarlas como temas. Pero el simple hecho de que aquél,
es decir, el publico, se interese por esas cosas las hace incompatibles con el Arte. Alguien lo
ha dicho: lo Gnico bello es lo que en realidad no nos concierne. En cuanto una cosa nos es Util
0 necesaria nos afecta de cualquier manera, pena o placer, o se dirige a nuestra simpatia, o es
una parte vital del ambiente en que vivimos, esta fuera del dominio del Arte. Tendriamos que
ser indiferentes a los asuntos tratados por el Arte. Al menos deberiamos dejar de sentir
preferencias, prejuicios, o parcialidad de ninguna clase. Precisamente porque Hécuba no nos
afecta en nada es por lo que sus dolores son un asunto tan grandioso en la tragedia. No
conozco nada mas triste en toda la historia de la literatura que la carrera artistica de Carlos

Reade. Escribi6 un libro hermoso: The Cloister and the Hearth, tan superior a Romola como
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ésta lo es a Daniel Deronda, y eché a perder el resto de su vida en un esfuerzo estipido por
ser moderno y por atraer la atencion del pablico sobre el estado de nuestras carceles y sobre
la administracion de nuestros manicomios. Charles Dickens nos desilusioné realmente
cuando intent6 despertar nuestra simpatia por las victimas de la administracion legal de los
hospicios; pero un artista, un erudito, un hombre que posee el verdadero sentido de la Belleza
como Charles Reade, jacalorarse y gritar los abusos de la vida actual igual que un vulgar
libelista o un periodista sensacional, es un espectaculo que hace llorar a los angeles! Créame,
mi querido Cyril, la modernidad de forma y de asunto son un perfecto error. Que consiste en
tomar la librea comun de nuestra época por la tinica de las Musas; en vivir, no en la ladera
del Monte Sagrado con Apolo, sino en las calles sérdidas y en los horribles suburbios de
nuestras viles ciudades. Raza degenerada, hemos vendido nuestra superioridad por un
miserable plato de hechos...

CYRIL.- Encuentro que hay algo de cierto en sus palabras, sea cual sea el placer que
podamos encontrar en la lectura de una novela moderna, gozamos raramente de un placer
artistico releyéndola. Y este es quiza el mejor medio para reconocer lo que es realmente
literatura. Si no se encuentra goce en leer y en releer un libro, es indtil leerlo ni siquiera una
vez. Pero ;qué opina usted de esa célebre panacea de renacer a la vida y a la Naturaleza que
se nos vende siempre como recomendable?

VIVIAN.- Aungue el pasaje que trata de ese tema esta mas adelante, se lo voy a leer
ahora: "Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; nos crearan un nuevo arte de sangre roja, que
correrd por nuestras venas, de mano fuerte, de pies ligeros; he aqui el grito constante de
nuestro tiempo. Pero, jay!, sufrimos un desencanto en nuestros esfuerzos amables y
bienintencionados. La Naturaleza va siempre atrasada respecto a la época. Y en cuanto a la
vida, es el disolvente que desintegra el Arte, el enemigo que invade su fortaleza."

CYRIL.- ;Qué significa eso de que la Naturaleza esta siempre por detras de la época?

VIVIAN.- La verdad es que es un poco misterioso. He aqui el sentido de esto. Si la
Naturaleza significa el instinto simple y natural, opuesto a la cultura y a la ciencia, la obra
producida bajo su influencia resulta siempre anticuada, caduca, pasada de moda. Un toque de
Naturaleza puede consolidar al Universo, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier
obra de arte. Por otra parte, si consideramos a la Naturaleza como el conjunto de los
fendmenos externos al hombre, no se ve en ella mas que lo que se la aportd. Ella carece de
toda inspiracion. Wordsworth fue a los lagos, pero no lleg6 nunca a ser un poeta del lago. No

encontrd entre las piedras més que los sermones que habia él ocultado alli. Se pased, mo-
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ralizando por toda la comarca; pero produjo lo mejor de su obra cuando volvié a la poesia y
abandono la Naturaleza. La poesia le dio Laodamia, sus bellos sonetos, y la gran Oda.

La Naturaleza le consiguié Martha Ray y Peter Bell y también la dedicatoria a la azada de
Mr. Wilkinson.

CYRIL.- Eso debe ser discutido. Me inclino méas bien a creer en "la inspiracion de un
bosque primaveral”, aunque, naturalmente, el valor artistico de tal inspiracion dependa por
entero del temperamento que la recibe, hasta el punto de que la vuelta a la Naturaleza sélo
significaria la marcha hacia una gran personalidad. Creo que estara de acuerdo con ello.
Perdone, continue usted leyendo.

VIVIAN (Reiniciando su lectura.)-. "El Arte se inicia con una decoracién abstracta, por un
trabajo puramente imaginativo y agradable aplicado tan sélo a lo irreal, a lo no existente. Esta
es la primera etapa. La Vida, después, fascinada por esa nueva maravilla, solicita su entrada
en el circulo encantado. EIl Arte toma a la Vida entre sus materiales toscos, la crea de nuevo y
la vuelve a modelar en nuevas formas, y con una absoluta indiferencia por los hechos,
inventa, imagina, suefia y conserva entre ella y la realidad la infranqueable barrera del bello
estilo, del método decorativo o ideal. La tercera etapa se inicia cuando la Vida predomina y
arroja al Arte al desierto. Esta es la verdadera decadencia que sufrimos actualmente.
Tomemos el caso del dogma inglés. Al principio, en manos de los frailes, el arte dramatico
fue abstracto, decorativo, mitolégico. Despues tomo la Vida a su servicio, y utilizando
algunas de sus formas exteriores cre6 una raza de seres absolutamente nuevos, cuyos dolores
fueron mas terribles que ningln dolor humano y cuyas alegrias fueron mas ardientes que las
de un amante. Seres que poseian la rabia de los Titanes y la serenidad de los dioses,
monstruosos y maravillosos pecados, virtudes monstruosas y maravillosas. Les dio un
lenguaje diferente al lenguaje ordinario, sonoro, musical, dulcemente rimado, magnifico por
su solemne cadencia, afinado por una rima caprichosa, ornado con pedrerias de palabras
maravillosas y enriquecié una noble diccion. Vistié a sus hijos con espléndidos ropajes, les
dio méscaras, y el mundo antiguo, a su mandato, salié de su tumba de marmol. Un nuevo
César avanzo altivamente por las calles de Roma resucitada, y con velas de purpura y remos
movidos al son de las flautas, otra Cleopatra remonto el rio, hacia Antioquia. Los viejos
mitos y la leyenda y el ensuefio recuperaron la forma. La Historia fue escrita otra vez de
nuevo y no hubo dramaturgo que no reconociese que el fin del Arte es, no la verdad simple,
sino la belleza compleja. Y esto era cierto. El Arte representa una forma de exageracion, y la

seleccidn, es decir, su propia alma, no es mas que una especie de énfasis. Pero muy pronto la
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Vida destruyo la perfeccion de la forma. Incluso en Shakespeare podemos verlo de comienzo
a fin. Se observa en la dislocacion del verso libre en sus Gltimas obras, en el predominio de la
prosa y en la excesiva importancia concedida al significado. Los numerosos pasajes de
Shakespeare en que el lenguaje es barroco, vulgar, exagerado, extravagante, hasta obsceno, se
los inspird la Vida, que anhelaba un eco a su propia voz, rechazando la intervencion del bello
estilo, a través del cual puede Unicamente expresarse. Shakespeare esta lejos de ser un artista
perfecto. Le gusta demasiado inspirarse directamente en la Vida, copiando su lenguaje
mundano. Se olvida de que el arte lo abandona todo cuando abandona el instrumento de la
Fantasia. Goethe dice en alguna parte: Trabajando dentro de los limites es como se revela el
maestro. Y la limitacion, la condicion misma de todo arte, es el estilo. Pero, no nos detenga-
mos mas en el realismo de Shakespeare. La tempestades la mas perfecta de las palinodias. Lo
que en realidad quiero demostrar es que la magnifica obra de los artistas de la época isabelina
y de los Jacobitas contenia en si el germen de su propia disolucién, y que si adquirio6 algo de
su fuerza utilizando la Vida como material, toda su flaqueza proviene de que fue tomada
como método artistico. Como resultado inevitable de sustituir la creacion por la imitacion, de
ese abandono de la forma imaginativa, surge el melodrama inglés moderno. Los personajes
de esas obras hablan en escena exactamente lo mismo que hablarian fuera de ella; no tienen
aspiraciones ni en el alma ni en las letras; estan calcados de la vida y reproducen su
vulgaridad hasta en los detalles mas insignificantes; tienen el tipo, las maneras, el traje y el
acento de la gente real; pasarian inadvertidas en un vagon de tercera clase... j Y qué aburridas
son esas obras! No logran siquiera producir esa impresién de realidad a la que tienden y que
constituye su Unica razon de ser. Como método, el realismo es un completo fracaso. Y esto,
que es cierto tratandose del drama y de la novela, no lo es menos en las artes que Ilamamos
decorativas. La historia de esas artes en Europa es la lucha memorable entre el orientalismo,
con su franca repulsa de toda copia, su amor a la convencion artistica y su odio hacia la
representacion de las cosas de la Naturaleza y de nuestro espiritu imitativo. Alli donde triunfd
el primero, como en Bizancio, en Sicilia y en Espafia por actual contacto, o en el resto de
Europa por influencia de las Cruzadas, hemos tenido bellas obras imaginadas, donde las
cosas visibles de la vida se convierten en artisticas convenciones, y las que no posee la Vida
son inventadas y modeladas para su placer. Pero alli donde hemos vuelto a la Naturaleza 'y a
la Vida, nuestra obra se ha hecho siempre vulgar, comun y desprovista de interés. La tapiceria
moderna, con sus efectos aéreos, su cuidada perspectiva, sus amplias extensiones de cielo

inatil, su fiel y laborioso realismo, no posee la menor belleza. Las vidrieras pintadas de
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Alemania son por completo detestables. En Inglaterra empezamos a tejer tapices admirables
porque hemos vuelto al método y al espiritu orientales. Nuestros tapices y nuestras alfombras
de veinte afios atras, con sus verdades solemnes y deprimentes, su vano culto a la Naturaleza,
sus sordidas copias de objetos tangibles, se han convertido, hasta para los filisteos, en motivo
de risa. Un mahometano culto me hizo un dia esta observacion. "Vosotros, los cristianos,
estais obsesionados en interpretar mal el sentido del cuarto mandamiento, porque no habéis
pensado nunca en aplicar artisticamente el segundo." Tenia toda la razén, y poseia la
concluyente verdad sobre este tema que "la verdadera escuela de arte no es la Vida, sino el
Arte". Ahora permitame que le lea otro pasaje que me parece resolver esta cuestion de forma
definitiva:

"No ha sido asi siempre. Nada tengo que decir de los poetas, porque, con la desdichada
excepcion de Wordsworth, han permanecido realmente fieles a su elevada mision y son
universalmente conocidos como gentes sobre las cuales se puede contar totalmente en las
obras de Herodoto, al que, a pesar de las superficiales y mezquinas tentativas de los mo-
dernos escoliastas para comprobar la veracidad de su historia, puede llamarse con justicia, "el
Padre de las Mentiras" en los discursos publicos de Ciceron y las biografias de Suetonio, en
lo mejor de Tacito, en la Historia Natural de Plinio, el Periplo de Hannén en todas las
Crobnicas de los primeros tiempos, en las Vidas de los Santos, en Froisart y sir Thomas
Mallory, en los Viajes de Marco Polo, en Olaus Magnus y Aldrovandi y Conrad Lycosthenes,
con su magnifico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; en la autobiografia de Benvenuto
Cellini, en las Memorias de Casanova, en la Historia de la Peste, por Defoe; en la Vida de
Johnson, de Boswell ; en los despachos de Napoledn, y en las obras de nuestro querido
Carlyle, cuya Revolucién francesa es una de las novelas histéricas mas fascinadoras que se
han escrito nunca: en todas estas obras, repito, los hechos se mantienen en el sitio
subordinado que les corresponde o desechados al terreno de la estupidez. jQué diferencia de
antes! No solo los hechos se introducen en la Historia, sino que ademas, usurpan el dominio
de la Fantasia y el reino de a Ficcion.

Todo sufre su glacial contacto. Hacen vulgar a la Humanidad. EI brutal mercantilismo de
América, su espiritu materialista, su indiferencia por el aspecto poético de las cosas, su falta
de imaginacién y de elevados ideales inalcanzables, provienen de que ese pais ha adoptado
por héroe nacional a un hombre que, seglin su propia confesion, fue incapaz de mentir y no
exagero al afirmar que la historia de George Washington y del cerezo han hecho mas dafio, y

en un plazo més corto, que cualquier otro cuento de finalidad ética y moral”
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CYRIL- jQuerido Vivian!...

VIVIAN.- No me cabe duda. Y lo mejor del caso es que esa historia del cerezo es tan sélo
un mito. Pero no quiero que piense usted que desespero del porvenir artistico de América o
de nuestro pais. Escuche esto: "Es evidente que ha de producirse un cambio antes de acabar
este siglo. Cansada de la charlataneria fastidiosa y moralizadora de los que carecen de
espiritu hiperbolico y de talento imaginativo, de esas personas inteligentes cuyos recuerdos se
basan en la memoria y cuyas aseveraciones estan limitadas por lo verosimil y pueden ver
confirmadas sus palabras por cualquier filisteo presente, la sociedad volvera mas tarde o mas
temprano a su lider perdido: al fascinante y refinado mentiroso. ¢Quién fue el primero que sin
haber estado jamas en la terrible caza conto, al atardecer, a los asombrados trogloditas, como
habia arrancado al megaterio de las tinieblas purpureas de su caverna de jaspe 0 cOmo acabd
con el mamut en genial lucha y trajo sus colmillos dorados? ¢Quién fue? No lo sabe nadie, y
ninguno de nuestros antropdlogos contemporaneos, toda su ciencia jactanciosa, ha tenido el
valor de decirnoslo. Cualesquiera que hayan sido su nombre y su raza, €l fue el verdadero
fundador de las relaciones sociales. Porque el fin del mentiroso, que estriba sobre todo en
seducir, en encantar, en dar placer es la base misma de la sociedad civilizada, y una comida
sin él, aun en las casas mas ilustres, es tan pesada como una conferencia en la Royal Society,
como un debate en los Incorporated Autbors o como una de las comedias burlescas de Mr.
Burnad. Y la sociedad o serd la Unica en dispensarle una buena acogida. EI Arte evadiéndose
de la cércel del Realismo, saldra a saludarlo y besara sus bellos labios engafiosos, sabiendo
que so6lo él posee el secreto de todas sus manifestaciones, el secreto de que la Verdad es
absoluta y enteramente cuestion de estilo, mientras que la Vida, la pobre, la probable, la poco
interesante vida humana, harta de repetirse en beneficio de Herbert Spencer, de los teorizado-
res cientificos y de los recopiladores de estadisticas en general, lo seguird humildemente e
intentara copiar con su torpe estilo y simple algunas de la maravillas que él refiera. Sin duda
habra siempre criticos que, como cierto escritor de la Saturday Review censuren con grave
gesto a un autor de cuentos de hadas su insuficiente conocimiento de la historia natural, que
midan una obra de fantasia con su carencia de facultad imaginativa y que alcen horrorizados
sus manos manchadas de tinta cuando algun honrado caballero, que jaméas ha salido de entre
los arboles de su jardin, escribia un libro de viajes fascinador, como sir John Mandeville o
como el gran Raleigh, una historia universal sin saber nada del pasado. Para disculparse se
ampararan bajo el escudo del que cre6 a Prospero el Mago v le dio a Caliban y a Ariel como

servidores, al que oy0 a los tritones soplar en sus caracoles en torno a los arrecifes de coral de
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la Isla Encantada y a las hadas cantarse unas a otras en un bosque cercano a Atenas; al que
condujo a los reyes fantasmas en una procesion confusa entre los brazos brumosos de Escocia
y escondio en una caverna a Hécate y a sus indémitas hermanas. Invocaran a Shakespeare
como siempre, y citaran ese pasaje tan sobado sobre el Arte que ofrece un espejo a la
Naturaleza, sin tener en cuenta que Hamlet usa precisamente este aforismo de forma
deliberada para convencer a los espectadores de su total desconocimiento en materias
artisticas."”

CYRIL.- jVaya! ;{Me da otro cigarrillo?...

VIVIAN.- Querido amigo, diga usted lo que quiera, esa no es mas que una mera expresion
escénica que tampoco significa lo que pensaba en realidad Shakespeare sobre el Arte, como
las palabras de Yago no representan tampoco sus convicciones morales. Pero deje que
termine de leer el parrafo: "El Arte encuentra su perfeccion en si mismo y no fuera de él. No
hay que juzgarlo conforme a un modelo interior. Es un velo mas que un espejo. Posee flores y
aves desconocidas en todas las selvas. Crea y destruye mundos y puede arrancar la luna del
cielo con un hilo escarlata. Suyas son las formas mas reales que un ser viviente', suyos son
los grandes arquetipos de que son copias imperfectas las cosas existentes. Para él la
Naturaleza no tiene leyes ni uniformidad. Puede hacer milagros a voluntad, y los monstruos
salen del abismo a su llamada. Puede ordenar al almendro que florezca en invierno y hacer
que nieve sobre un campo de trigo verano. A su voz, la helada coloca su dedo de plata sobre
la boca ardorosa de junio, y los leones alados de las montafias Lidias salen de sus cavernas.
Cuando pasa, las driades lo espian desde la espesura y los faunos bronceados le sonrien de
modo extrafio. Lo adoran dioses con cabezas de halcén, y los centauros galopan junto a él."

CYRIL.- Eso me ha gustado. Me lo imagino. ¢Ha acabado?

VIVIAN.-.Casi. Queda un altimo parrafo, aunque puramente practico, y que sugiere
simplemente algunos medios para resucitar el arte perdido de la Mentira.

CYRIL.- De acuerdo; pues antes que usted me lo lea quiero preguntarle algo. Dice usted
que "la pobre, la probable, la poco interesante vida humana™ intenta plagiar las maravillas del
Arte. ;Qué quiere usted decir con ello? Comprendo muy bien que se oponga a que el Arte sea
considerado como un espejo, por genio quedaria reducido asi a una simple luna Pero no
creerd usted seriamente que la Vida copia al Arte, y que tan sélo es su espejo.

VIVIAN.- Pues si que lo creo. Aunque le parezca una contradiccion (y las contradicciones
son siempre peligrosas), no es menos cierto que la Vida imita al Arte mucho mas que el Arte

a la Vida. Todos hemos visto recientemente en Inglaterra como cierto tipo de belleza original
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y fascinante, inventado y acentuado por dos pintores imaginativos, ha influido de tal modo
sobre la vida, que en todos los salones artisticos y en todas las exposiciones privadas se ven:
aqui, los ojos misticos del ensuefio de Rossetti, la esbelta garganta marfilefa, la singular
mandibula cuadrada, la oscura cabellera flotante que €l tan ardientemente amaba; alli la dulce
pureza de La escalera de oro, la boca de flor y el languido encanto del Laus Amoris, el rostro
palido de pasién de Andrémeda, las manos finas y la flexible belleza de Viviana en el Suefio
de Merlin. Y siempre era igual. Un gran artista inventa un tipo que la Vida intenta copiar y
reproducir bajo una forma popular, como un editor emprendedor. Ni Holbein ni Van Dyck
encontraron en Inglaterra lo que nos dejaron. Trajeron con ellos sus modelos, y la Vida, con
su aguda facultad imitativa, empezé a proporcionar modelos al maestro. Los griegos, con su
vivo instinto artistico, lo habian comprendido; colocaban en la estancia de la esposa la estatua
de Hermes o la de Apolo para que los hijos de aquella fuesen tan bellos como las obras de
arte que contemplaba, feliz o afligida. Sabian que la Vida, gracias al Arte, adquiere no tan
solo la espiritualidad, la hondura de pensamiento y de sentimiento, la turbacion o la paz del
alma, sino que puede adaptarse a las lineas y a los colores del Arte y reproducir la majestad
de Fidias lo mismo que la gracia de Praxiteles. De aqui su aversion por el realismo. Pensaban,
con razén, que los seres producen una inevitable fealdad y lo despreciaban por razones
puramente sociales. Nosotros intentamos mejorar la raza mediante el aire puro, de la libre luz
solar, del agua sana y de esas viviendas, horriblemente desnudas, para cobijar mejor a la clase
baja. Y todo ello da salud, pero no belleza. Sélo al Arte produce belleza y los verdaderos
discipulos de un gran artista no son sus imitadores de estudio, sino los que van haciéndose
parecidos a sus obras, ya sean estas plasticas, en tiempos de los griegos, o pictdricas, como
actualmente. En una palabra: la Vida es el mejor y Unico discipulo del Arte. Y en literatura
sucede lo mismo que en las artes visibles. El ejemplo méas claro y mas vulgar de esa ley nos
lo proporciona el caso de esos pequefios cretinos que, por haber leido las aventuras de Jack
Sheppard o de Dick Turpin, saquean los puestos de las pobres fruteras, desvalijan de noche
las confiterias y aterrorizan a los viejos mientras regresan a sus casas en la oscuridad,
arrojandose sobre ellos en las calles apartadas, con antifaces negros y pistolas descargadas.
Este interesante fendbmeno, que se deduce siempre después de aparecer una nueva edicion de
cualquiera de los libros mencionados, se atribuye casi siempre a la influencia de la literatura
sobre la imaginacion. Es un error. La imaginacion es esencialmente creadora y busca siempre
una nueva forma. El pequefio bandido es simplemente el inevitable resultado del instinto

imitativo de la Vida. Es un Hecho, ocupado (como lo esta siempre un hecho) en intentar
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reproducir una ficcion, y lo que vemos en él se repite mas ampliamente en la Vida en
general... Schopenhauer ha estudiado el pesimismo; pero Hamlet es quien lo invento. El
mundo se ha vuelto triste porque, en el pasado, una marioneta fue melancolia. El nihilista, ese
extrafio martir, que sin fe se encarama al cadalso sin entusiasmo y que pierde la vida por algo
que no cree, es un puro producto literario. Lo inventd Turgueniev y mas tarde lo perfecciond
Dostoyevski. Que Robespierre salié de las paginas de Rousseau es tan cierto como que el
Palacio del Pueblo se levantd sobre los restos de una novela. La literatura se adelanta siempre
a la Vida. No la copia, sino que la modela a su antojo. El siglo diecinueve, tal como lo
conocemos, es en absoluto una invencion de Balzac. Nuestros Lucianos de Rubempré,
nuestros Rastignaes, nuestros De Marsays, aparecieron en la escena de la Comedia Humana.
No hacemos mas que practicar (con notas al pie de la pagina y con adiciones inutiles) el
capricho, la fantasia o la vision creadora de un gran novelista. Un dia pregunté a una dama
que traté intimamente a Thackeray si habia €él tenido algin modelo para Becky Sharp. Me
respondid que Becky era pura invencion, pero que la idea de aquel caracter le habia sido
sugerida en parte por una ama de gobierno que vivia en las cercanas de Kensington Square
con una sefiora vieja, rica 'y muy egoista. Le pregunté qué habia sido de aquella ama de go-
bierno, y me contest6 que, pocos afios después de la aparicion de Vanity Fair se fugé con el
sobrino de la sefiora vieja, y durante una temporada escandaliz6 a toda aquella sociedad con
el mismo estilo y los mismos métodos de mistress Rawdon Crowley. Y, finalmente, sufrio
reveses y desaparecié del continente, viéndosela de cuando en cuando en Montecarlo y en
otros centros de juego. El noble caballero sobre el que esbozd, el mismo gran sentimental, su
coronel Newcome, murid a los pocos meses de que The Newcomes alcanzara su cuarta
edicién, con la palabra "Adsum™ en los labios. Poco después de publicar Stevenson su curioso
relato psicolégico de transformacién, un amigo mio, llamado mister Hyde, se encontraba al
norte de Londres, y, en su prisa por llegar a una estacion, tomo el camino que creyé mas
corto y se perdid, encontrandose en un laberinto de calles sérdidas aspecto siniestro. Con los
nervios a flor de piel, empez6 a correr, cuando de pronto un chiquillo que salié de un pasaje
abovedado, vino a meterse e sus piernas y cay0 sobre la acera. Mister Hyde tropez6 con él y
lo piso; el golfillo, lleno de miedo y un poco magullado, se puso a gritar, y en unos segundos
la calle se llen de gentes miserables que salieron de las casas como hormigas. Rodearon a mi
amigo, preguntandole cémo se Ilamaba. Iba él a decirlo, cuando recordd de repente el
incidente con que empieza el relato de Stevenson. Horrorizado ante la idea de vivir aquella

escena terrible y tan bien escrita, y de repetir el acto que el Hyde de la ficcion realiza
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deliberadamente, huyd a toda velocidad. Perseguido de cerca, acabd por refugiarse en un
laboratorio, raramente abierto, y alli explicé a un joven médico ayudante lo que le acababa de
pasar. Gracias a una pequefia suma, pudieron alejar a la multitud humanitaria, y, una vez
aquello quedo solitario y tranquilo, se fue. Al salir, el nombre grabado sobre la placa de cobre
de la puerta atrajo su mirada: Era "Jekyll". Por lo menos, tenia que serlo. Aqui, la imitacion,
por lejos que fuera llevada, era absolutamente accidental. En el caso siguiente, esa imitacion
fue consciente. En mil ochocientos setenta y nueve, recién salido de Oxford, conoci en casa
de un representante diplomatico a una dama de una belleza peculiarmente exdtica. Nos
hicimos muy amigos y pasdbamos mucho tiempo juntos. Me interesaba més su caracter que
su belleza, ya que era una mujer muy decidida. Parecia carecer de toda personalidad; pero
poseia la facultad de representar a muchas. En ocasiones se consagraba al Arte totalmente,
convertia su salén en un estudio y se pasaba dos o tres dias por semana yendo a distintas
galerias de pintura y museos. O bien frecuentaba las carreras de caballos, luciendo sus ropas
mas deportivas y no hablando més que de apuestas. Dejaba la religion por el mesmerismo,
éste y la politica por las emociones melodramaticas de la filantropia. Era, en suma, una
especie de Proteo, y tuvo el mismo fracaso en sus transformaciones que aquel asombroso dios
marino cuando Ulises lo atrapé. Un dia empezd a publicarse una novela en una revista
francesa. En aquella época leia yo esa clase de literatura, y recuerdo mi gran sorpresa al llegar
a la descripcion de la heroina. Era tan parecida a mi amiga, que lleveé la revista. Ella misma se
reconocio al momento y parecio fascinada por la semejanza. Debo decirle de paso que la obra
estaba traducida de un escritor ruso fallecido, de modo que el autor no habia podido tomar a
mi amiga por modelo. Abreviando: algunos meses después, hallandome en Venecia, vi la
revista en el salon del hotel y la abri para conocer cudl era la suerte de la heroina. Se trataba
de una historia lamentable. La joven habia acabado por fugarse con un hombre de clase
inferior, social moral e intelectualmente. Escribi aquella misma noche a mi amiga, dandole
mi opinion sobre Giovanni Bellini, los admirables helados de “Florian" y el valor artistico de
las gondolas, y afiadi una posdata para decirle que su "doble" del relato se habia comportado
muy neciamente. No sé por qué afiadi aquellas lineas; pero recuerdo que me obsesionaba el
temor de verla imitar a la heroina. Y antes que mi carta le llegase, se fugdé con un hombre,
que la abandond seis meses después. La volvi a ver en mil ochocientos ochenta y cuatro, en
Paris, donde vivia con su madre, y le pregunté si aquella narracién era responsable de su acto.
Me confesd que se habia sentido impulsada por una fuerza irresistible a seguir paso a paso a

la heroina en su marcha extrafia y fatal, y que fue presa de un auténtico terror mientras
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esperaba los ultimos capitulos. Cuando se publicaron, le parecio que estaba obligada a co-
piarlos, y asi lo hizo. Este es un eje clarisimo y extraordinariamente tragico de ese instinto
imitativo de que yo hablaba hace un momento. Pero, no quiero insistir mas en esos ejemplos
individuales y aislados. La experiencia personal es un circulo vicioso y limitado. Todo lo que
deseo demostrar es este principio general: La Vida imita al Arte mucho mas que el Arte a la
Vida. Y estoy seguro de que si reflexiona usted sobre ello, vera que tengo razén. La Vida
tiende el espejo al Arte y reproduce algun tipo extrafio imaginado por el pintor o el escultor, o
realiza con hechos lo que ha sido sofiado como ficcion. Cientificamente hablando, la base de
la Vida (la energia de la Vida como decia Aristoteles) es sencillamente el deseo de
expresarse. Y el Arte nos ofrece siempre formas variadas para llegar a esa expresion. La Vida
se apodera de ellas y las pone en practica, aungue la hieran. Se han suicidado muchos jovenes
porque Rolla y Werther se suicidaron. Y piense usted en lo que debemos por ejemplo a la
imitacion de Cristo o a la de César mismo.

CYRIL.- He de admitir que la teoria es muy interesante; pero para completarla necesita
usted demostrar que la Naturaleza es como la Vida: una imitacion del Arte. ¢Podria hacerlo?
VIVIAN.- Claro que podria, mi querido amigo.

CYRIL.- ¢Asi que la Naturaleza sigue al paisajista y copia todos sus efectos?

VIVIAN.-Asi es. (A quiénes si no a los impresionistas debemos esas admirables brumas
oscuras que caen suavemente en nuestras calles, esfumando los faroles de gas y transforman-
do las casas en sombras espantosas? (A quiénes sino a ellos y a su maestro debemos las
difusas nubes plateadas que flotan sobre nuestros rios, formando sutiles masas de una gracia
moribunda, con el puente en curva y la barca balancedndose? El cambio extraordinario por
que ha pasado el clima de Londres durante estos diez Gltimos afios se debe por entero a esa
escuela artistica particular. ¢Le hace gracia? Considere el tema desde el punto de vista
cientifico o metafisico, y vera que tengo razon. En efecto: ;qué es la Naturaleza? No es la
madre que nos dio la luz: es creacion nuestra. Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. Las
cosas existen porque las vemos, y lo que vemos y como lo vemos depende de las artes que
han influido sobre nosotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No se ve una
cosa hasta que se ha comprendido su belleza. Entonces y sélo entonces nace a la existencia.
Ahora la gente ve la bruma, no porque la haya, sino porque unos poetas y unos pintores le
han ensefiado el encanto misterioso de sus efectos. Nieblas han podido existir en Londres
durante siglos. Hasta me atrevo a decir que no han faltado nunca. Pero nadie las vio, y por

eso no sabiamos nada ellas. No existieron hasta el dia en que el Arte las invento. Y
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actualmente confieso que se abusa de las brumas. Se han convertido en burdo amaneramiento
de una pandilla, y el realismo exagerado de su método provoca bronquitis en los imbeciles.
Alli donde el hombre culto capta un efecto, el hombre ignorante coge un enfriamiento.
Seamos, pues, humanos e invitemos al Arte a que mire con sus admirables ojos hacia otro
lado. Lo ha hecho ya, por lo demas; esa luz blanca y estremecida que se ve ahora en Francia,
con sus extrafias y malvas granulaciones y sus movedizas sombras doradas, es su ultima
fantasia, y la Naturaleza la reproduce de admirable manera. Alli donde nos daba unos Corot o
unos Daubigny, nos da ahora unos exquisitos Monet y unos Pissarro realmente encantadores.
Es verdad que hay momentos raros, pero puede observarse de vez en cuando, que la Na-
turaleza se hace completamente moderna en ellos. Evidentemente, no hay que fiarse nunca de
ella. Ya que se encuentra en una desdichada posicion. EI Arte crea un efecto incomparable y
unico, y luego pasa otra cosa. La Naturaleza, olvidando que la imitacion puede vertirse en la
forma mas sincera del insulto, se dedica a repetir ese efecto hasta hastiarnos. Hoy, sin ir mas
lejos, no hay nadie verdaderamente culto que hable ya de la belleza de una puesta de sol. Los
atardeceres han pasado de moda totalmente. Pertenecen a la época en que Turner era la Gltima
palabra en cuestiones de Arte. Admirarlas es una clara sefial de provincianismo. Por otra
parte, van desapareciendo. Anoche, mistress Arundel insisti6 para que fuera yo a la ventana a
contemplar un “cielo de gloria”, segun sus palabras. Obedeci, naturalmente, por que es una de
esas filisteas absurdamente bonitas a las que uno no puede decir que no. ;Y qué es lo que vi?
Pues, sencillamente, un Turner bastante mediocre, un Turner de la mala época donde todos
los defectos del pintor estaban exagerados, acentuados hasta el limite. Por otra parte, estoy
dispuesto a admitir que la vida comete a menudo errores parecidos. Produce sus falsos Renés
y sus Vautrins falsificados, exactamente lo mismo que la Naturaleza nos da un dia un Cuyp
sospechoso y al dia siguiente un Rousseau mas que discutible. Pero la Naturaleza, cuando
cosas de estas, nos enfada mas aln. jNos parece tan estUpida, tan evidente, tan inutil! La
copia de un Vautrin puede ser delicioso. Pero, no quiero ser demasiado severo con la
Naturaleza; espero que Canal, sobre todo en Hansting, no se parezca en demasiadas ocasiones
a un Henry Moore gris perla con luces amarillas; pero cuando el Arte sea mas variado, la
Naturaleza serd también, méas variada. Que imita al Arte, no creo que pueda negarlo ni su
peor enemigo. Es su Unico punto de contacto con el hombre civilizado. Pero ¢he conseguido
probar mi teoria, querido amigo?

CYRIL.- Desde luego. Pero, aun admitiendo ese extrafio instinto imitativo de la Vida y de

la Naturaleza, reconocerd usted al menos que el Arte expresa el cardcter de su época, el
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espiritu de su tiempo, las condiciones sociales y morales de su entorno y bajo cuya influencia
nace.

VIVIAN.- jNo, ni hablar de eso! El Arte no expresa nada méas que a si mismo. Es el
principio de mi nueva estética, principio que hace, mas ain que esa conexion esencial entre la
forma y la sustancia, sobre la cual insiste mister Pater, de la musica, el tipo de todas las artes.
Naturalmente, las naciones y los individuos, con esa divina vanidad natural que es el secreto
de la existencia, se imaginan que las musas hablan de ellos e intentan hallar, en la tranquila
dignidad del Arte imaginativo, un espejo de sus turbias pasiones, olvidando asi que el cantor

de la Vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado de la realidad, apartados los ojos de las
sombras de la caverna, el Arte revela su propia perfeccion y la multitud sorprendida que
observa la florescencia de la maravillosa rosa de pétalos multiples suefia que es su propia
historia la que le cuenta que es su propio espiritu el que acaba de expresarse bajo una nueva
forma. Pero no es asi. ElI Arte superior rechaza la carga del espiritu humano y halla méas
interesante un procedimiento o unos males inéditos que un entusiasmo cualquiera por el arte,
que en cualquier elevada pasion o que cualquier gran despertar de la conciencia humana. Se
desarrolla de forma pura, segun sus propias lineas. No es simbolo de ninguna época. Las
épocas son simbolos suyos. Aun aquellos que consideran el Arte como representativo de una
época, de un lugar y de una comunidad, reconocen que cuanto mas imitativo es el arte, mejor
representa el espiritu de su tiempo. Los rostros y versos de los emperadores romanos nos
miran desde ese porfido oscuro y ese jasque moteado en que les gustaba trabajar a los
realistas de aquella época, y se nos ocurre pensar que en esos labios crueles y en esas
mandibulas dominantes y sensuales podian descubrir el secreto de la ruina se su Imperio
glorioso. Pero estaban equivocados. Los vicios de Tiberio no podian destruir aquella
civilizacion suprema, como tampoco podian salvarla las virtudes de los Antoninos. Se
derrumbd por otros motivos menos interesantes. Las sibilas y los profetas de la Capilla
Sixtina pueden servirnos para interpretar aquella resurreccion de la libertad espiritual que
denominamos Renacimiento. Pero ¢qué pueden decirnos de la gran alma de Holanda los
palurdos beodos y pendencieros de los artistas de ese pais? Cuando mas abstracto e ideal es
un arte, mejor nos revela el caracter de su tiempo. Si queremos comprender a una nacion por
su arte, hagamoslo a través del estudio de su arquitectura y su masica.

CYRIL.- En eso, estoy de acuerdo con usted. El espiritu de una época puede hallar su

mejor expresion en las artes abstractas,
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ideales, porque el espiritu mismo es ideal y abstracto. Pero, en lo tocante al aspecto visible
de una época, a su parte exterior, por asi decirlo, tenemos, sin duda, que dirigirnos a las artes
imitativas.

VIVIAN.- Yo no creo que sea si. Después de todo, las artes imitativas nos ofrecen tan sélo
los estilos variados de diferentes artistas o de ciertas escuelas artisticas. Realmente, no se
imaginara usted que las gentes de la Edad Media se parecian a las figuras reproducidas en las
vidrieras, en los tapices, en las esculturas de piedra 0 madera, en los metales trabajados o en
los manuscritos miniados de la época. Eran, probablemente, gentes de fisico corriente, sin
nada grotesco, notable o fantastico. La Edad Media, tal como la conocemos en Arte, es
simplemente una forma definida de estilo, y no hay ninguna razén para que un artista que
tenga ese estilo nazca en el siglo diecinueve. Ningln gran artista ve las cosas tales como son
en realidad. Si las viese asi dejaria de ser un artista. Tomemos un ejemplo de nuestra época.
Sé que usted es un amante de los objetos japoneses. Pero ¢cree acaso, mi querido amigo, que
han existido nunca japoneses tales como ese arte los representa? Si lo cree usted, es que no ha
comprendido nunca nada del arte japonés. Los japoneses son la creacion reflexiva y
consciente de ciertos artistas. Examine usted un cuadro de Hokusai, o de Kokkei, o de algln
otro pintor de ese pais, y después haga lo propio con una dama o un caballero japoneses
reales, y vera usted como no hay el menor parecido entre ellos. Las gentes que viven en el
Japon no se diferencian de los ingleses tampoco. Es decir, que son también asombrosamente
vulgares y no tienen nada curioso o extraordinario. Por lo demas, todo el Japon es una pura
invencion. No existe semejante pais ni tales habitantes. Recientemente, uno de nuestros
pintores méas exquisitos fue al pais de los crisantemos con la tonta esperanza de ver alli ja-
poneses. Todo lo que vio y tuvo ocasion de pintar fueron farolillos y abanicos. Como lo ha
revelado su deliciosa Exposicion en la Galeria Dowdeswell no pudo descubrir a sus
habitantes. No sabia que los japoneses son, como ya he dicho, un modo de estilo
simplemente, de exquisita fantasia artistica. De manera que si usted quiere ver un efecto japo-
nés, no vaya a Tokio. Todo lo contrario, quédese usted en casa y entréguese de lleno a la obra
de ciertos artistas japoneses, y entonces, cuando haya usted asimilado el alma de su estilo y
captado su vision imaginativa, vaya por la tarde a pasearse por el Parque o por Piccadilly, y si
ve usted alli efectos japoneses, no los vera en ningln otro sitio. O bien, volviendo otra vez al
pasado, mire este otro ejemplo: los antiguos griegos. ¢Cree usted que el arte griego nos ha
dicho nunca que ellos eran los habitantes de Grecia? ;Cree usted que los atenienses se

parecian a las majestuosas figuras de frisos del Partenon o a esas admirables diosas sentadas
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en el fronton triangular de ese monumento? Segln su Arte, tendriamos que creerlo. Pero lea
usted una autoridad de entonces, Aristofanes, por ejemplo. Ver4 usted que las damas
atenienses se encorsetaban estrechamente, llevaban calzado de altos tacones, se tefiian el pelo
de amarillo y se pintaban exactamente igual que una necia elegante o que una cortesana de
ahora. Juzgamos el pasado conforme al Arte, y el Arte, demos gracias, no jaméas ofrece la
verdad.

CYRIL.- Entonces ;qué opina usted de los retratos modernos de los pintores ingleses?
Creo que se parecen bastante a las personas a quienes pretenden representar, ;no es asi?

VIVIAN.- Totalmente; se parecen tanto a los modelos, que dentro de cien afios nadie
creerd en la existencia de aquéllos. Los Unicos retratos en que se cree son aquellos en los que
haya muy poco del modelo mucho del artista. Los ultimos dibujos hechos por Holbein de
hombres y de mujeres de su época nos parecen asombrosamente reales, simplemente porque
Holbein obligd a la Vida a aceptar sus condiciones, a mantener se dentro de los limites que él
mismo fijé, a reproducir su tipo y a parecer tal como él queria que pareciese. Es el estilo y
unicamente el estilo el que nos hace creer en algo. La gran mayoria de nuestros pintores de
retratos modernos estan sentenciados al olvido mas absoluto. Sélo pintan lo que ven o lo que
ve el espectador, y éste no ve nada jamas.

CYRIL.- Bien; llegados a este punto, me gustaria oir el final de su interesante articulo.

VIVAN.- Gracias. Espero que le sirva de alguna utilidad. No sé si le servira. Nuestro siglo
es realmente el mas prosaico y el més estipido que ha habido nunca. Incluso el Suefio nos
defrauda; ha cerrado las puertas de marfil y ha abierto las de cuerno. Los suefios de la nutrida
clase media de este pais tales como se narran en dos gruesos volumenes escritos por mister
Myers y en las Transactions of the Psychical Society, son de lo mas deprimente que he leido.
No hay en ellos ni una bella pesadilla. Son vulgares, sérdidos y aburridos. En cuanto a la
Iglesia, no concibo nada mejor para la cultura del pais que la creaciéon de un cuerpo de
hombres cuyo deber sea creer en lo sobrenatural, realizar milagros cotidianos y contribuir a la
conservacion del misticismo, tan esencial para la imaginacion. Pero en la iglesia de Inglaterra
se triunfa menos con la fe que con la incredulidad. Es la Gnica en que los escépticos ocupan el
pinaculo y en que se considera a Santo Tomas como al apéstol mas ideal. Méas de un digno
pastor que pasa su vida haciendo obras de caridad vive oscuramente y muere desconocido.
Pero basta con que cualquier superficial e ignorante advenedizo, recién salido de una de
nuestras Universidades, suba al pulpito y exprese sus dudas sobre el Arca de Nog, el asno de

Balaam o Jonés y la ballena, para que medio Londres vaya a oirlo y se quede boquiabierto de
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admiracion por su soberbia inteligencia. Lamentemos el desarrollo del sentido comdn en la
Iglesia de Inglaterra. Es, en realidad, una concesion degradante a una forma de realismo, que
se debe al desconocimiento méas absoluto de la psicologia. EI hombre puede creer en algo
imposible; pero no puede nunca creer en lo impredecible. Y ahora termino mi articulo. "Lo
que tenemos que hacer, lo que es en todo caso nuestro deber, es hacer que resucite ese arte
antiguo de la Mentira. Los aficionados en su circulo familiar, en los lunchs literarios y en los
tés de las cinco, pueden hacer mucho por la educacion del gran pablico. Pero éste no es mas
que el lado bueno de la Mentira, tal como se practicaba en los dgapes cretenses. Hay otras
muchas formas. Mentir para lograr una inmediata ventaja personal, mentir con un fin moral,
como suele decise, era muy corriente en la antigliedad, aunque de ahi en adelante se apreciase
cada vez menos. Atenea se rie oyendo a Ulises "sus palabras de sutil burla®, segun la
expresion de mister Williams Morris. La gloria de la mendicidad ilumina la palida frente del
héroe intachable de la tragedia de Euripides y sitda en el rango de las nobles mujeres del
pasado a la juvenil esposa de una de las mas exquisitas odas de Horacio. Més tarde, al prin-
cipio solo habia sido un instinto natural, Ilegé a convertirse en una ciencia razonada. Se
redactaron leyes estrictas para guiar a los Hombres y se formé una importante escuela
literaria para estudiar este tema. Realmente cuando se recuerda el excelente tratado filos6fico
de Sanchez sobre toda esta cuestion, hay que lamentar que nadie haya pensado nunca en
hacer una edicion resumida y popular de las obras de ese importante casuista. Un pequefio
breviario, titulado Cuando y cémo debe mentirse, redactado de forma atractiva, a buen
precio, lograria una gran venta y prestaria notables servicios a mucha gente seria y culta.
Mentir con el fin de fomentar el progreso de la juventud es la base de la educacién familiar, y
sus ventajas quedan demostradas tan admirablemente en los primeros libros de La Republica,
de Platon, que es inatil insistir. Es un género de mentira para el cual poseen especial
disposicion las buenas madres de familia, aunque se presta a un mayor desarrollo y ha sido
desdefiado lamentablemente por la School Board. Mentir por un salario mensual es cosa muy
corriente en Fleet Street, y el puesto de lider politico en un diario tiene sus ventajas; pero es
ésa, segln dicen, una ocupacién algo estipida y que no lleva mas que a una especie de
fastuosa oscuridad. La tnica forma irreprochable es, como hemos demostrado, la Mentira por
si misma, y el mas elevado desarrollo que pueda alcanzar es la mentira en Arte. De la misma
manera que a los que no prefieren Platén a la Verdad les esta prohibido entrar en Academos,
tampoco los que no prefieren la Belleza a la Verdad pueden entrar en el templo secreto del

Arte. El solido y pesado intelecto britanico yace en la arena del desierto como la esfinge del
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maravilloso cuento de Flaubert; y la fantasia de La chimére danza en torno a él y le llama con
voz falaz a los sones de la flauta. No puede actualmente oirla; pero algun dia, cuando estemos
hartos de la vulgaridad de la ficcibn moderna, la oiré e intentara utilizar sus alas. Y cuando
despunte esa aurora o ese crepusculo se vuelva color purpura, ¢cual serd nuestra sorpresa?
Los hechos seran despreciados, la Verdad llorara sobre sus cadenas y la Ficcion maravillosa
reaparecera en la Tierra. El fisico mismo del mundo cambiara ante el asombro de nuestras
miradas maravilladas. Behemoth y Leviatan surgiran del mar y nadaran alrededor de las
galeras de elevada popa, como sobre esas maravillosas cartas marinas de antafio, cuando los
libros de geografia podian leerse. Los dragones recorreran los desiertos y el fénix levantar el
vuelo desde su nido hacia el sol. Cogeremos el basilisco y podremos ver la cabeza del sapo,
la piedra preciosa alli engastada. EI Hipogrifo mascara su avena dorada en cuadras y sera
nuestra docil cabalgadura y el Pajaro Azul se cernira sobre nosotros, cantando hechos
imposibles y bellos, historias adorables que no suceden nunca, historias que no son y que
podrian ser. Pero antes de llegar a eso debemos recuperar el arte perdido de la Mentira."

CYRIL.- Entonces recuperémoslo ya, ahora. Para evitar cualquier error, le ruego que me
resuma en dos palabras las doctrinas de la Nueva Estética.

VIVIAN.- Son éstas, asi brevemente. EI Arte no se expresa mas que a si mismo. Tiene una
vida independiente, como el pensamiento, y se desarrolla puramente en un sentido que le es
peculiar. No es necesariamente realista en una época de realismo, ni espiritual en una época
de fe. Lejos de ser creacion de su tiempo estd generalmente en oposicion directa con él, y la
Unica historia que nos ofrece es la de su propio desarrollo. A veces vuelve sobre sus pasos y
resucita en alguna forma antigua, como sucedié en el movimiento arcaico del dltimo arte
griego y en el movimiento prerrafaelista contemporaneo. Otras veces se adelanta a su época 'y
produce una obra que otro siglo posterior sabrd comprender y apreciar. En ningln caso
representa su época. Pasar del arte de una época a la época misma es el gran error que
cometen todos historiadores. La segunda doctrina es ésta. Todo arte mediocre proviene de
una vuelta a la Vida y a la Naturaleza y de haber intentado elevarlas a la altura de ideales. La
Vida y la Naturaleza pueden ser utilizadas a veces como parte integrante de los materiales
artisticos: pero antes deben ser traducidas en convenciones artisticas. Cuando el arte deja de
ser imaginativo, fenece. El realismo como método, es un completo fracaso, y el artista debe
evitar la modernidad en la forma y también la modernidad del tema. A nosotros que vivimos
en el siglo diecinueve, cualquier otro siglo, menos el nuestro, puede ofrecer un asunto

artistico apropiado. Las Unicas cosas bellas son las que no nos afectan personalmente.
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Citando gustoso, diré que precisamente porque Hécuba no tiene nada que ver con nosotros, es
por lo que sus dolores constituyen un motivo tragico adecuado. Adema4s, lo moderno se torna
anticuado siempre. Zola se sienta para trazarnos un cuadro del Segundo Imperio. (A quién le
interesa hoy el Segundo Imperio? Esta pasado de moda. La vida avanza mas deprisa que el
Realismo; pero el Romanticismo precede siempre a la vida. La tercera doctrina es que la Vida
imita al Arte mucho mas que el Arte imita a la Vida. Lo cual proviene no sélo del instinto
imitativo de la Vida, sino del hecho de que el fin consciente de la Vida es hallar su expresion,
y el Arte le ofrece ciertas formas de belleza para la realizacion de esa energia. Esta teoria,
inédita hasta ahora, es extraordinariamente fecunda y arroja una luz enteramente nueva sobre
la historia del Arte.

De todo ello deducimos, a modo de corolario, que también la Naturaleza exterior imita al
Arte. Los Unicos efectos que puede mostrarnos son los que habiamos visto ya en poesia 0 en
pintura. Este es el secreto del encanto de la Naturaleza y asimismo la explicacion de su
debilidad.

La revelacion final es que la Mentira, o sea, el relato de las cosas bellas y falsas, es la
finalidad misma del Arte. Pero ya he hablado de esto bastante. Ahora, salgamos a la terraza,
donde "el pavo real blanco muere como un fantasma"”, mientras la estrella nocturna "bafa de
plata el gris cielo”. Al caer la oscuridad, la Naturaleza es de un efecto increiblemente su-
gestivo y lleno de belleza, aunque quiza sirva sobre todo para ilustrar citas de poetas.

iVamos! Ya hemos hablado suficiente.
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